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En abril de 2015, un importante número de historiadores profesionales de 
diferentes partes del mundo, se encontraron en Argentina para participar 
de una actividad académica organizada por el Grupo de Investigación y 
Estudios Medievales, GIEM, de la Universidad Nacional de Mar del Plata. 
Aunque es probable que para cada uno de ellos se tratara de una estancia 
científica más, propia del oficio, los que éramos organizadores locales del 
evento no tuvimos la misma percepción. 
No pasó desapercibido el hecho de tener en el recinto del evento, 
investigadores formados en diferentes contextos culturales e históricos. Al-
gunos tan disímiles como Japón, demasiado alejado de nuestra cosmogo-
nía occidental como para que no nos resultara fascinante. 
Durante tres días, pudimos intercambiar hipótesis de trabajo, pers-
pectivas analíticas o simplemente bibliografía. No obstante, fue imposible 
que no se filtraran en las conversaciones informales formas personales de 
interpretar la Historia, experiencias de vida en la niñez que derivaron en el 
placer por reconstruir el pasado o relatos del trabajo cotidiano en las dife-
rentes universidades de las que provenían. Era evidente que cada uno hacía 
Historia a partir de “su” propia historia de vida y desde su marco cultural, 
siempre dependiendo del lugar del mundo desde el que se mirase al resto. 
En la fugacidad de un momento, coincidieron personas de diversos 
países como México, Italia, Japón, España, Francia o Portugal. No obstante, 
más allá de la inmediatez de la situación, estaba claro que cada uno de ellos 
era portador de siglos de tradición local que se manifestaba en cada inter-
cambio, incluso a partir de su propia gestualidad corporal. 
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¿Se podría hacer Historia Social por fuera de la condición natural? 
¿Desde qué tipos de sociedades se piensa en el hecho social? Estas fueron 
también las preguntas que nos trajeron hasta aquí. Sabiendo que la obje-
tividad científica es sólo una pretensión, lógica pero ideal, pensamos en lo 
valioso que podría resultar para los amantes de la Historia y en especial 
para los alumnos de grado, conocer los condicionantes invisibles y particu-
lares, de cada investigador en tanto ser humano individual. Sobre todo a 
nivel de su propia trayectoria formativa y mental, porque ¿cómo se forja un 
historiador? ¿qué explica que un sujeto dedique buena parte de su reco-
rrido vital a pensar, interpretar y examinar hombres y escenarios estructu-
rales de las sociedades a lo largo del tiempo? 
A partir de este tipo de cuestiones, resolvimos recoger en entrevistas 
personales, el relato que cada profesional pudiera ofrecernos de su propio 
trayecto formativo. También decidimos completar el plantel con entrevistas 
a historiadores que, si bien no estaban presentes en el evento, eran parte 
de nuestras redes de intercambio profesional y tenían un amplio reconoci-
miento por parte de la comunidad de pares. 
Más allá de las diferentes edades, contextos geográficos, tradiciones 
culturales e incluso institucionales, pudimos rastrear algunas cuestiones co-
munes. 
La primera es que siempre hubo un maestro, alguien lo suficiente-
mente generoso como para traspasar generacionalmente, la mecha que 
impulsa la pasión por la Historia. La Historia con mayúscula es un compen-
dio de múltiples y variadas historias individuales que terminan abonando 
un colectivo común. Una multiplicidad de vidas que el investigador recrea 
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al tiempo que experimenta. Pero el historiador no actúa desde los márge-
nes, termina él mismo recreado por el proceso. 
La segunda es que también juega un papel fundamental la propia 
sensibilidad del historiador. No hay forma de hacer “buena” historia, si el 
otro no nos conmueve. Si no nos conmueven el sufrimiento humano, las 
razones invocadas o las mudanzas colectivas… El novelista húngaro Sándor 
Marai, alguna vez escribió que “hay que resignarse a aceptar que la Historia 
es indigna de confianza y que es arbitraria, como todo lo hecho por el 
hombre”1. Tal vez tenga razón, tal vez toda historia conlleva un dejo de 
relatividad porque finalmente, no puede ser desgajada de las circunstancias 
del historiador que la narra. Tampoco puede ser asimilada sin que se haya 
previsto un margen para la acción del azar… finalmente, quien pretenda 
explicar desde la regularidad, se encontrará con el límite de la imprevisibi-
lidad que la condición humana impone con regularidad. 
El libro que presentamos, es una compilación de entrevistas hechas 
a especialistas en Historia de Europa. Cada una de ellas, expone algunas de 
las guías maestras que ordenan la disciplina. Cuestiones de fondo del co-
nocimiento histórico aparecen en el relato expresados de manera clara y 
sencilla, para que el lector pueda hacerse una idea acabada de la dinámica 
científica del quehacer histórico. 
                                                          
1 La cita se completa con lo siguiente: “A lo mejor tenían miedo de la Historia. Nadie sabía con 
exactitud qué era la Historia (…). Toynbee a la edad de ochenta años escribió un libro más, y en la 
introducción decía que el estudio de la Historia no permite sacar ninguna conclusión sobre el fu-
turo, porque no es seguro que lo que la gente hizo en determinadas circunstancias en el pasado 
vuelva a producirse en el futuro, dadas las mismas circunstancias”; MARAI, Sandor: Tierra, Tierra, 
Salamandra, Barcelona, 2006, p. 363; 1° ed. 1973.  
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Ángel Gabriel Gordo Molina nos acompaña en esta serie de entrevis-
tas desde el vecino país Chile. Se nos revela un intelectual perceptible de 
asimilar a su estudio las cuestiones más preocupantes de su mundo hu-
mano circundante. A partir de la duda inicial atinente a los poderes del 
papado y del imperio, y proclive a responder a las problemáticas que sus 
alumnos le planteaban, giró y enfocó temáticas que lo llevaron a adentrarse 
en un universo sencillo pero a la vez atrapante, el de las personas comunes 
que convivían dentro de la comunidad bajomedieval. 
En un contexto intelectual parecido, la obra de Bernard Vincent se 
desarrolla en Paris, Francia. Decimos esto en tanto siendo un historiador de 
la Historia Moderna, analiza no a partir de las perspectivas tradicionales 
sino desde la historia social: su interés va hacia los actores, sus decisiones, 
sus hechos, sus éxitos, sus fallas. Asimismo, confiesa que su presente polí-
tico francés lo indujo a adoptar temas mirados de frente al pasado del siglo 
XVI, y la interdisciplinariedad le ha permitido apuntar su principal interés, 
la cuestión de las minorías. 
Glauco María Cantarella estudió y desarrolló una propia Historia Me-
dieval en Italia, y sus inicios lo llevaron por el campo de la orden de los 
cluniacenses. Si bien su trayectoria es vasta en temas del medievalismo ita-
liano, llegando a escribir una obra al respecto, la entrevista destaca cuáles 
son las problemáticas de las fuentes documentales y las de la docencia. 
Junko Kume es una historiadora del Arte japonesa preocupada por 
los contextos históricos que han habilitado determinadas formas de expre-
sión artística. Así, en sus relatos, la Historia Medieval se funde con el análisis 
crítico de los libros de beatos o las miniaturas hispánicas pre romanas. Su 
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inquietud intelectual hace que indague el material iconográfico de forma 
tal, que su trabajo permite dilucidar al mismo tiempo estilos y contextos de 
producción.  
Desde la Antigüedad Tardía el aporte nos lo brinda Santiago Caste-
llanos, un historiador empapado de la historia social que le interesa analizar 
y explicar el funcionamiento de las estructuras históricas. Sobre todo, le ha 
llamado la atención la esperanza que tenía la gente común en los santos, y 
en el desarrollo que promovieron los sectores de poder eclesiástico para 
llevar la conversión a sus últimas consecuencias. Asimismo, y en esta rela-
ción entre el poder político y el religioso, brinda una mirada precavida 
acerca de la lectura de las diferentes imágenes construidas sobre el empe-
rador Constantino, fundamentalmente en lo atinente a las fuentes docu-
mentales y su resultado como productos ideológicos, y la bibliografía. Tam-
bién destaca los desafíos que conlleva para un historiador escribir novela 
histórica. 
Desde el área de la Literatura clásica y tardoantigua-medieval, Rubén 
Florio nos embarca en la descripción de su historia personal frente a sus 
elecciones de especialización durante su juventud, y los múltiples mundos, 
antiguos y medievales, abiertos a partir de 40 años de estudio sistemático. 
La épica ha sido el corredor que lo ha llevado a moverse en un período 
temporal tan amplio, que incluso lo han llevado hasta Borges en el presente 
más contemporáneo. Asimismo, el paganismo y el cristianismo, que no es-
catimaron fuerzas para evitar perder vitalidad y preeminencia la primera y 
ganar en superioridad política la segunda, entablaron una lucha sin cuartel 
en pleno siglo IV de corte religioso y cultural. La victoria cristiana daría 
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como resultado una transformación de mentalidad profunda, de la que 
también remarca su característica simbiosis con el mundo germano. 
Entendemos que los aportes propuestos por los diferentes investi-
gadores y docentes que dejan aquí sus palabras resultan útiles en cuanto a 
sus desarrollos de pensamiento y sumamente interesantes como historias 
de vida académicas. Nos parece que destaca en todos ellos la necesidad 
constante del historiador por mantener una relación viva con su mundo 
presente, a la vez que las que en toda su vida entabla con sus colegas, 
alumnos y público en general. 
Silvina Mondragón 





“El historiador como obrero, la Historia como construcción” 
 
Entrevista a Glauco Maria Cantarella a cargo de Johana Sosa 
14-16 de abril de 2015 
Mar del Plata (Argentina) 
 
 
JS:—¿Qué le motivó estudiar la historia 
medieval italiana? 
GC:—Yo no empecé con la Historia me-
dieval italiana sino francesa, entre comi-
llas, lo de los cluniacenses porque yo no 
tenía la menor intención de estudiar la 
historia medieval. Yo era un estudiante de 
Filosofía y quería dar mi tesis en Heideg-
ger pero en los primeros cursos entré a 
una clase que estaba dando Capitani de 
Historia medieval, me fascinó pero no fue 
una buena. Me presenté a la prueba, solo 
leyendo las cosas que él había dado, que 
eran difíciles, choqué con él durante la 
prueba. Le dije “cómo usted puede pre-
tender que recuerde todos los nombres 
de los estudiosos que usted cita”, y él no 
estaba acostumbrado a reacciones así se ve, y luego propuso de hacer la 
Glauco Maria Cantarella 
(Recanati, 1950). Es profesor 
de Historia Medieval e insti-
tuciones políticas medieva-
les, en la universidad italiana 
de Bologna. 
Ha recibido numerosas dis-
tinciones, entre las cuales re-
salta el premio Italia Medie-
vale en 2004. 
Sus numerosas publicaciones 
científicas giran en torno al 
problema de la relación entre 
el lenguaje del poder y la di-
námica institucional. Ha de-
dicado especial atención a las 
tensiones históricas del or-
den religioso y eclesiástico. 
La publicación de I monaci 
di Cluny (1993), dio paso a 
una prolífica producción 
científica que hoy día es valo-
rada internacionalmente. 
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tesis con él y yo le dije “aprecio su interés pero estoy interesado en la His-
toria Moderna”. Luego me dio algo para leer, un libro sobre la historiografía 
cluniacense, un libro ahora un clásico, y lo que me fascinó fue la figura de 
un abad de Cluny que luego voy a estudiar 
con una perspectiva en donde la postura 
italiana empieza entonces a abrirse al 
mundo. Yo había leído cosas francesas y 
esto me parecía el intelectual que no 
comprendía su tiempo, una cosa 
bastante clásica en la época, el 
existencialismo francés. Y cuando me 
metí a hacer este trabajo, se habían 
escrito un montón de cosas, fue sólo al final 
de la tesis que me parecía que no decía nada nuevo y dejé para lo último 
la lectura de un ensayo de un autor alemán, y como al alemán no lo conocía 
tuve que pagar a una persona que me ayudara; era un clásico, y fue enton-
ces que vi que en mi tesis había escrito precisamente lo contrario. Y de ahí, 
hice el doctorado en la Scuola Normale Superiore Di Pisa con otro maestro, 
Giolante, me hicieron como un sándwich, hablar con uno y con otro me 
aplastaron, fue una experiencia muy interesante. 
JS: —¿Qué es lo que considera más dificultoso a la hora de encontrarse con 
las fuentes y con todo este proceso de escribir sobre historia? 
GC:—Lo más dificultoso es empezar, porque uno tiene que decidir con qué 
va a empezar. Según Capitani, uno tenía que empezar con la lectura de 
toda la historiografía. Según Giolante, uno tenía que empezar leyendo la 
fuente y la historiografía después. Yo ahora empiezo leyendo la fuente, sólo 
“Yo no empecé con la Histo-
ria medieval italiana sino 
francesa, entre comillas, lo 
de los cluniacenses porque 
yo no tenía la menor inten-
ción de estudiar la historia 
medieval. Yo era un estu-
diante de Filosofía y quería 
dar mi tesis en Heidegger 
pero en los primeros cursos 
entré a una clase que es-
taba dando Capitani de His-
toria medieval” 
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que me doy una idea de lo que dice la historiografía para comparar con los 
documentos. Leyendo la fuente me da un impulso, me dice algo pero ob-
viamente uno tiene que ver si vale la pena seguir leyéndola porque hay que 
poder decir algo nuevo con lo que aporta.  Sencillamente tú puedes leer 
una fuente de doscientas páginas sin 
tener una idea tuya porque ya todo fue 
escrito. Lo difícil es empezar, uno tiene 
que balancear las cosas y luego a la hora 
de escribir porque cuando uno empieza a 
escribir tiene todas las ideas claras en la 
cabeza y cuando va a escribir se enfrenta 
con el teclado y la pantalla, en mi época 
con el papel y la Olivetti. De momento 
parece que la idea está, yo tengo todo 
clarito de cómo puede ser y ahí está la tensión de la hoja blanca. Un poco 
se me quitó, ayudando a unos amigos, encontrando gente de diferentes 
disciplinas que no eran sólo historiadores. Yo siempre aconsejo de prepa-
rarse una estructura para poder facilitar la escritura porque uno avanza, y 
en ese avance uno puede borrar las fallas. 
JS:—En estos últimos tiempos estamos viendo una Historia que se está es-
pecializando cada vez más, viniendo de una formación en donde se lee todo 
el tiempo, sobre diversos temas, ¿ve esta especialización como algo nega-
tivo? 
“Según Capitani, uno tenía 
que empezar con la lectura 
de toda la historiografía. Se-
gún Giolante, uno tenía que 
empezar leyendo la fuente y 
la historiografía después. Yo 
ahora empiezo leyendo la 
fuente, sólo que me doy una 
idea de lo que dice la histo-
riografía  (…) obviamente 
uno tiene que ver si vale la 
pena seguir leyendo la 
fuente” 
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GC:—Esto no es de ahora, esto empezó ya hace unos cuarenta años pero 
ahora sí las cosas son más difíciles porque hace cuarenta años uno podía 
decir “no puedo leer todo lo que está escrito porque estas cosa no están 
en la biblioteca de mi país”, y se tenía que viajar a París, Londres o donde 
sea para buscar este ensayo. Ahora 
con internet esto, teóricamente, cae, pero 
en sí mira en la realidad, ahora que hay 
internet se conoce menos del otro lado. 
Los trabajos se hacen sobre todo en el 
extranjero. La especialización es necesaria, 
inevitable y necesaria, porque uno se 
especializa y mano a mano está 
profundizando sus estudios. Deseablemente 
tendría que profundizar más los conocimientos de todas las herramientas 
de la Historia sin dejar de cuidar las herramientas teóricas lo que no signi-
fica que eso, de jóvenes lo hicimos y ustedes lo hacen eso es normal, esto 
de ir con el know how de los métodos y las teorías nuevas. Se espera que 
uno profundizando su trabajo profundice además el conocimiento de to-
dos los que están entrelazados con mi trabajo. La especialización es inevi-
table, la historiografía es mucha y la fuente cada vez que uno la lee hay 
cosas que antes no había visto, por lo menos eso es lo que me ha pasado 
a mí, pero no creo que uno pueda solo. La especialización puede ahorcar a 
una persona. 
JS:—Tantos años de experiencia como docente e historiador, ¿cómo descri-
biría el oficio de ser historiador y ser docente? 
“El intelectual es un obrero 
como cualquier otro sólo 
que tiene el gran privilegio 
de hacer un trabajo de inte-
lectual y entonces debe ser 
riguroso porque la respon-
sabilidad de los intelectua-
les es más grande de lo que 
a menudo los intelectuales 
dicen que es” 
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GC:—Enseñar a leer los periódicos. Debe ser que tengo una formación semi 
filosófica, mi maestro también lo llamaba más filósofo que historiador por-
que me interesa leer de epistemología por mi propia cuenta como también 
de Economía o Música. El oficio del profesor 
es el de enseñar a los jóvenes cómo se 
puede leer e interpretar la realidad y cómo 
se pueden interpretar entonces los diarios. 
Si uno lee Clarín o La Nación, imagino que 
tiene que ver las ideologías y uno viendo la 
ideología sabe o tendría que saber por 
qué las personas son diferentes. Con 
las fuentes medievales, con las fuentes 
antiguas y con la historia hay que ser así. Además, uno no puede entrevistar 
a un autor del 1115, es bastante difícil. Se trata de ofrecer, proponer y de 
dar herramientas para poder analizar con plena conciencia  y tratando de 
ser lo más riguroso que sea posible porque esta es también la función del 
intelectual, según dicen. El intelectual es un obrero como cualquier otro 
sólo que tiene el gran privilegio de hacer un trabajo de intelectual y enton-
ces debe ser riguroso porque la responsabilidad de los intelectuales es más 
grande de lo que a menudo los intelectuales dicen que es. Los políticos no 
se forman así como son porque ellos nacen malos sino porque tienen un 
grupo de intelectuales que los ayudan y han leído. Entonces cuando uno 
se refiere a mentes abiertas como son las mentes jóvenes, de niño hasta la 
juventud, que tienen más neuronas que nosotros y que son capaces, es una 
cosa que hay que cuidar. Los niños hacen relaciones para nosotros incom-
“La especialización es inevi-
table, la historiografía es 
mucha y la fuente cada vez 
que uno la lee hay cosas que 
antes no había visto, por lo 
menos eso es lo que me ha 
pasado a mí, pero no creo 
que uno pueda solo. La es-
pecialización puede ahorcar 
a una persona” 
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prensibles, es la manera como decía Sartre de tomar la realidad de sor-
presa. Esa facultad que cada uno solo tendría, en mi opinión, que guardar 
bien celosamente y también tendría que despertar de nuevo en las mentes 
de quien eventualmente por estar muy apurado por crecer, como son todos 
los jóvenes. Yo recuerdo a Carlo Ginzburg, que decía esto. Tuve también la 
suerte de frecuentar a Carlo Ginzburg cuando estaba en la universidad, no 
como profesor sino como un amigo de un profesor que no fue mi profesor. 
Carlo Ginzburg tenía una lucidez intelectual y herramientas más profundas 
porque él procedía de una familia de intelectuales. 
JS:—¿Qué consejo le daría a una persona que está empezando su carrera 
como investigador, que está dando los primeros pasos en investigación?  
GC:—De ser coherente con sí mismo, o sea, si uno está acostumbrado a 
pretender mucho de sí mismo, que no deje de pretender mucho. Entonces 
que haga todo lo posible para gustarse a sí mismo, para que el resultado 
le guste obviamente y diría también, por mi experiencia, no vale la pena 
afligirse. Lo importante es que uno, aunque no tenga una clara idea de lo 
que quiere hacer en su vida en general, no sólo en el trabajo, sea más o 
menos coherente con lo que siente en ese momento. Gradualmente hay 
otro problema, o sea como afortunadamente las personas cambian, si uno 
cambia y no le gusta más hacer una cosa, que lo deje. Ser serio y adquirir 
todos los conocimientos posibles es necesario pero lo importante es estar 





“Entre la Antigüedad y la Edad Media: Rubén Florio y la Antigüedad 
Tardía” 
 
Entrevista a Rubén Florio a cargo de María Luján Díaz Duckwen 
20 de octubre de 2011 




El Doctor y Profesor Rubén Florio, fue en-
trevistado el día 20 de octubre 2011 en su 
gabinete de trabajo en ese momento, de 
la Universidad Nacional del Sur. En la oca-
sión, como en tantas cuando uno se lo en-
cuentra en los pasillos o en alguna de las 
calles de nuestra ciudad, mostró sus cono-
cimientos y su chispa vital que invita a dis-
cernir y a repensar la realidad de la mano 
de la literatura, antigua y contemporánea, 
relacionándola con la Historia, con la polí-
tica vigente y con la ideología. El entu-
siasmo por su metier, la épica latina, corre 
paralelo a sus ansias inagotables por la en-
señanza, que discurre a cada momento de 
su viva conversación. Los saberes lo des-
bordan y aunque ya se ha retirado de las 
Rubén Florio (Flores, 
1946) es doctor en Letras por 
la Universidad Nacional del 
Sur. Obtuvo el doctorado en 
el año 2002 y fruto de su in-
vestigación se editó el libro 
Transformaciones del héroe 
y el viaje heroico en el Peris-
tephanon de Prudencio, el 
cual refleja la compleja 
transformación sufrida por 
la épica antigua y sus prota-
gonistas ante el adveni-
miento del cristianismo. 
Abocó sus estudios a la teo-
ría, análisis y crítica litera-
rias, y específicamente al 
área de Lengua y Literatura 
Clásicas, Antigua, Tardoanti-
gua y Medieval y a la Tradi-
ción Clásica. “Literatura La-
tina Medieval”. Su labor do-
cente cesó en 2014 debido al 
retiro jubilatorio. 
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aulas universitarias para dedicarse, en parte, a las labores domésticas, no 
escatima en repartirlos con quien esté dispuesto a escucharlo. 
La entrevista surgió fruto de un seminario de doctorado que posibi-
litó un acercamiento más íntimo hacia su persona y al descubrimiento del 
profundo conocimiento que poseía acerca de la Antigüedad Tardía, al que 
precisamente me había empezado a abocar. Buena parte de la misma fue 
dedicada a recordar su camino formativo, no sin cierta nostalgia y aprecio 
por los maestros que lo acompañaron, y a reforzar algunos conceptos que 
enlazan, consciente y estructuradamente, su trabajo con la Literatura y la 
Historia. Por ello, los historiadores tardoantiguos encontrarán aquí una de-
tallada imbricación de ambas ciencias que Rubén Florio ha logrado de 
forma exitosa en sus estudios, demostrando que la especialidad científica 
debe ser llevada al encuentro interdisciplinario para alcanzar la tan ansiada 
síntesis, característica con la que los hombres de la antigüedad concebían 
el mundo. 
Sin otro fin que exponer la claridad de sus ideas publicamos esta 
entrevista, sin dejar de sorprendernos ante cada lectura que de ella em-
prendemos y comprendiendo a su través el verdadero significado de la pa-
labra Maestro. 
LDD:—¿Qué aspectos de su origen y formación considera cruciales para el 
entendimiento de sus ideas e intereses? 
RF:—En primer lugar, un colegio de excelencia, como fue el Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires, que, antes de llegar a la universidad, me disciplinó con 
rigor científico; para mi generación esa palabra, disciplina, conservaba su 
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sentido etimológico —no el deformado que hoy ha adquirido—, proce-
dente del verbo latino disco, por lo tanto, el mejor método para aprender. 
Allí aprendí cómo había que leer y decodificar los textos, fueren de Litera-
tura, Historia, Matemática o Física. Aprendí a leer, no a pasar las hojas, sino 
a leer, pues en latín legere significa 
entender, no simplemente pasar 
sin sentido los ojos por una página 
escrita. Tuve grandes maestros. 
Recuerdo particularmente a 
Isaías Lerner en la clase de Literatura 
española, Nilda Guglielmi en Historia 
medieval, Valeras en Matemáticas, 
Vignolo en Trigonometría y 
Cosmografía; y a tantos otros que 
recuerdo con agradecimiento por lo mucho que me dieron, como Fedora 
Cohan, que me enseño a hablar, escribir y leer en francés. 
»Luego, en la universidad, fui un afortunado como pocos, porque si 
uno encuentra un maestro ya está salvado; yo encontré muchos, que me 
enseñaron a caminar en lo que es mi disciplina de investigación: empe-
zando por Ana María Barrenechea, Ofelia Kovacci, Celina Sabor de Cortázar, 
mujer que amaba entrañablemente la Literatura y transmitía ese amor; tam-
bién, un profesor extraordinario de Introducción a la Historia, de conoci-
mientos amplios e integrados (no solo sabía Historia, sino Filosofía y Lite-
ratura), más que Historia daba Filosofía de la Historia, me refiero a Luis 
Arocena. Después de todos estos, la persona que no me formó pero sí me 
“Un colegio de excelencia, como 
fue el Colegio Nacional de Buenos 
Aires, que, antes de llegar a la 
universidad, me disciplinó con ri-
gor científico (…) Allí aprendí 
cómo había que leer y decodificar 
los textos, fueren de Literatura, 
Historia, Matemática o Física. 
Aprendí a leer, no a pasar las ho-
jas, sino a leer, pues en latín le-
gere significa entender, no sim-
plemente pasar sin sentido los 
ojos por una página escrita” 
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dejó vivir en libertad en su cátedra, Alberto José Vaccaro. Me permitió cre-
cer como intelectual, actitud que muy pocos tenían antes y practican ahora. 
También, sobre todo, alguien a quien le debo mucho, le debo la publicación 
de mi primer libro. Una figura lamentablemente olvidada hoy, creo, pero 
que sabía trabajar y nos hacía trabajar en su clase de Literatura argentina: 
Antonio Pagés Larraya. Por lo tanto, le agradezco a dos instituciones que 
me instruyeron de distintas maneras, aunque concurrentes; una, que me 
enseñó a estudiar (usando ese instrumento extraordinario: la memoria; con 
la memoria y no de memoria) y me preparó para la siguiente etapa, para la 
institución donde aprendí a investigar. Las dos, por supuesto, me enseña-
ron que uno logra ser independiente y libre cuando domina estos dos as-
pectos. 
LDD:—¿Hubo algún acontecimiento, alguna ideología, algún cambio mate-
rial o espiritual u otro motivo contemporáneo a usted que lo impulsara a 
mirar el pasado recorriendo continuidades, rupturas, conexiones? 
RF:—No, no es un problema espiritual, es un problema relacionado con un 
planteo que me hice muy tempranamente: “¿desde dónde me sitúo para 
hacer lo que quiero hacer?”. En primer lugar, pensé que el situarme en las 
literaturas contemporáneas era un camino terrible, porque —si lo hacía con 
seriedad y me interesaba saber cómo y por qué habíamos llegado a nuestro 
presente— iba a tener que desandar todo ese camino que comienza en las 
literaturas clásicas (María Rosa Lida de Malkiel era mi mejor ejemplo). Por 
lo tanto, pensé rápidamente en situarme en la literatura clásica antigua, y, 
dentro de la literatura clásica antigua (si bien, cuando yo estudiaba, lo co-
mún era dedicarse al griego y al latín), me di cuenta de que, en el futuro, 
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trabajar en las dos grandes literaturas era imposible, había que especiali-
zarse. Y elegí el latín por una razón muy sencilla, me interesaban los cam-
bios; antes de la Literatura griega no podía ver desde dónde se había pro-
ducido el cambio, nada que me dijera cómo y por qué la griega había lle-
gado a ser como era, pero desde la latina podía ver el cambio que los lati-
nos habían producido con respecto a la griega y al pensamiento griego, y 
podía ver con claridad, además, toda la avenida del porvenir. 
»Fundamentalmente, porque todos sabemos que, a partir del siglo 
IV, el griego se aleja de Occidente y recién vuelve en plenitud en los albores 
del Renacimiento, hacia el 1300 (por 
poner una fecha orientativa). Toda 
la literatura que se produce a partir 
de la República y del Imperio romano, 
que representa el dominio físico del 
mundo y de sus ideas, estaba expresada 
en latín, y el latín era, además, una 
lengua que se seguía estudiando y 
hablando, por ejemplo, en los 
tiempos de la colonia. Fue vehículo de la 
cultura por más de diez siglos, de la 
que habían surgido los actuales idiomas neolatinos (y de enorme trascen-
dencia para las lenguas y mentalidades anglosajonas). Eso quiere decir que 
incluso los que escribían en castellano, francés, portugués… tenían como 
referente al latín. 
»No hay duda de esto. Incluso en la actualidad el mejor ejemplo es 
Borges; detrás de la textura de la lengua de Borges está el latín, que parece 
“Y elegí el latín por una razón 
muy sencilla, me interesaban los 
cambios; antes de la Literatura 
griega no podía ver desde dónde 
se había producido el cambio, 
nada que me dijera cómo y por 
qué la griega había llegado a ser 
como era, pero desde la latina 
podía ver el cambio que los lati-
nos habían producido con res-
pecto a la griega y al pensa-
miento griego, y podía ver con 
claridad, además, toda la ave-
nida del porvenir” 
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no conocer hasta el punto de leer un texto de corrido, pero sí en los lugares 
y en los aspectos que le interesó para componer su obra. Podríamos señalar 
muchos pasajes de la obra de Borges, ni hablemos de la de Lugones que 
sabía griego y latín y otros escritores que no menciono y cuya lista puede 
extenderse hasta Buzatti, Mann, Beckett y los de la literatura latinoameri-
cana del siglo pasado (de algunos de ellos tengo referencias personales), 
como Carpentier, García Márquez, Sabato, Vargas Llosa, Fuentes, Cortázar. 
Pero, fundamentalmente, con respecto a este escritor por el que pasamos 
a la universalidad, Borges, a él le intereso el latín, le interesaron esos dos 
grandes poetas, pensadores latinos: Virgilio y Lucrecio, idealizados e inte-
grados en su obra paso a paso. Por eso elegí trabajar sobre todo en la 
lengua y la literatura latina. Pero no fue, creo, una cuestión espiritual ni 
emocional ni nada semejante. 
»Y luego, la Tardía Antigüedad y la Edad Media vienen de la mano 
de la Universidad Autónoma de Barcelona, lugar donde fui feliz y sigo sién-
dolo, cada vez que vuelvo por allí. En Argentina ninguna universidad tenía 
esas asignaturas en su plan de estudios (esta, la Universidad Nacional del 
Sur, lo tiene desde hace unos seis años y gracias a que lo pidieron los alum-
nos). Ese período era un bache enorme en mi formación, que soluciono 
cuando llego, en el año noventa, a la Universidad Autónoma de Barcelona, 
y me pongo en contacto con la cátedra de Latín medieval que partía sus 
clases desde lo que hoy llamamos Tardía Antigüedad. Seguí las transfor-
maciones de la lengua y una literatura que para mí eran totalmente desco-
nocidas y me resultaron fascinantes, los eslabones que me faltaban para 
entender el Renacimiento y la literatura contemporánea. Lamentable-
mente, a veces, los programas se hacen de acuerdo con los profesores que 
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tenemos o no tenemos, es así en Argentina, y quizás en Latinoamérica, ex-
cepto en México, donde sí tienen cátedra de Literatura medieval. En la 
nuestra, reitero, desde hace algún tiempo tenemos un módulo de Literatura 
latina medieval. 
LDD:—¿Qué lo condujo hacia el estudio la Antigüedad Tardía? 
RF:—En primer lugar, haberme puesto en contacto con José Martínez Gáz-
quez, catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona. En 1990 asistí 
a sus clases, como un alumno más, clases de grado y de postgrado de Li-
teratura medieval. Ahí es donde descubro ese campo extraordinario de la 
literatura tardoantigua, que para los historiadores es el inicio del Medioevo 
(mucho antes que para quienes nos dedicamos a la Literatura), en el siglo 
IV o fines; para nosotros el Medioevo 
comienza en el VI. Así que ahí fue donde 
descubrí los textos a los que en 
Argentina nunca había tenido acceso, y 
que compro cuando logro ingresar en la 
Agencia Nacional para la Investigación 
de la Ciencia y la Tecnología, 
luego, en el año noventa y siete. 
Empezamos a comprar una extensa y 
nutrida bibliografía que hoy tiene esta 
biblioteca de Humanidades, única en Argentina, la única de Sudamérica 
que cuenta con material específico de Tardía Antigüedad, textos latinos y 
ensayos críticos, textos variados y, además, ensayos críticos y textos latinos 
medievales. 
“El tema es fundamental-
mente épica. Siempre trabajé 
épica por una razón muy sen-
cilla: porque coincido con toda 
la crítica, desde Hegel en ade-
lante, que ve en la épica la ex-
presión más cabal de la idio-
sincrasia de un pueblo. Enton-
ces, me parece el modo más 
certero de entender cómo 
pensaba una comunidad a tra-
vés de sus expresiones épicas” 
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»Después, llegó aquí, hace algunos años, para dictar la asignatura 
Historia medieval, Gerardo Rodríguez, un investigador muy inquieto, muy 
bien formado, con el que coincidimos en perspectivas de trabajo e ideales, 
y con el que estamos llevando a cabo un proyecto de Literatura e Historia 
medieval; yo creo que único en el país. Después de mi publicación del Walt-
harius en España, primer texto integrado, texto latino con traducción cas-
tellana, introducción, notas críticas, bibliografía, publiqué la primera edi-
ción crítica (para Latinoamérica) del Within Piscator, aquí, en Córdoba, y 
nos queda —ya hemos resuelto que lo vamos a hacer el próximo año— la 
publicación, por primera vez en lengua castellana, del texto de Ermoldo 
Nigello, En Honor del César Ludovico el Pio. Convinimos que para el 2012 
vamos a empezar a trabajarlo. 
LDD:—¿Cuáles fueron los temas que lo llevaron a embarcarse en el estudio 
de la Antigüedad Tardía? 
RF:—El tema es fundamentalmente épica. Siempre trabajé épica por una 
razón muy sencilla: porque coincido con toda la crítica, desde Hegel en 
adelante, que ve en la épica la expresión más cabal de la idiosincrasia de 
un pueblo. Entonces, me parece el modo más certero de entender cómo 
pensaba una comunidad a través de sus expresiones épicas. Basta registrar 
las diferencias de concepción y de idiosincrasia entre las obras homéricas, 
Ilíada y Odisea, y la Eneida de Virgilio. Estos dos poetas percibieron y trans-
mitieron los intereses, sensibilidad, temperamento de sus respectivas co-
munidades, su alma. A pesar de que haya una relación muy clara entre estas 
obras, tienen, sin embargo, diferencias pronunciadas, producto de la men-
talidad de las comunidades que en ellas viven. Y si este pasado literario vital 
lo proyectamos a la literatura épica cristiana, notamos que en el siglo IV, 
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esas obras guardan una profunda relación con la Eneida, particularmente 
con la Eneida, pero que son distintas en temperamento, en finalidades, en 
idiosincrasia, para decirlo con una palabra redonda. Y si uno luego va a la 
Edad Media, se da cuenta de que la épica expresa también los sentimientos 
de las distintas comunidades en que se ha fragmentado el Impero romano; 
los nuevos reinos tienen las características particulares de los pueblos que 
los gobiernan; bastante más adelante, los estados comienzan a surgir, los 
nuevos estados nacionales, y esos estados nacionales se expresan a través 
de obras que los representan, esas obras son fundamentalmente épicas. 
»Esto no quiere decir que no me haya interesado o me siga intere-
sando en la literatura lírica y en la dramática. Pero mi campo de acción, mi 
corredor, por decirlo de alguna manera, ha sido la épica, cómo épica e his-
toria van reflejando los cambios de mentalidad de los pueblos, con sus 
creencias nuevas. En la Tardía Antigüedad, fundamentalmente con la irrup-
ción del cristianismo, en cambio, ya en la Edad Media, con el ingreso del 
imaginario de los pueblos bárbaros. Ahí es donde se da esa fusión tan ex-
traordinaria del imaginario bárbaro y del imaginario cristiano con el imagi-
nario clásico-pagano; este último tiene vigencia homogénea hasta el siglo 
III, aproximadamente, pero en el siglo IV el mundo conocido es cristiano o 
tiende a ser cristianizado de manera creciente: el intento de Juvenco, para-
fraseando los Evangelios en hexámetros latinos marca un límite ideológico. 
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»La Edad Media, en cambio, tiene esa peculiaridad de imaginarios 
que se fusionan; se ve muy claramente en el Waltharius, donde todavía no 
se han amalgamado definitivamente, en una idiosincrasia nueva y distinta, 
estas tres corrientes: la corriente que viene de los pueblos bárbaros, la co-
rriente que viene del cristianismo y la corriente de la romanidad clásica. A 
mí me interesó en particular la épica, y 
siguen interesándome incluso discursos 
épicos contemporáneos de 
neto corte exitista. Hay en Borges 
mucho de épica; Borges estudió en 
detalle las reflexiones de la épica de la 
Antigüedad y ha ido mucho más allá con 
el mundo anglosajón. Así que ese es mi 
campo de trabajo, el de la épica, en 
particular, sin desdeñar otras 
cosas, porque por ejemplo, también 
he escrito sobre elegías, las elegías 
de Hildeberto de Lavardin, un punto de inflexión, importante dentro del 
siglo XII, que anticipa al Renacimiento. 
LDD:—¿Podría decir qué aspectos resaltaría como significativos en la rela-
ción que ha hilado entre Historia y Literatura? 
RF:—De ninguna manera se pueden desligar… Nuestro mundo contempo-
ráneo es un mundo positivista que ha tendido a separar los conocimientos 
en compartimentos cerrados y a la gente le ha resultado más cómodo ha-
cer eso, pero lo más cómodo no significa que sea lo mejor. Cuando uno 
encara un estudio solo de Historia, o de Filosofía o de Literatura implica no 
“Nuestro mundo contemporá-
neo es un mundo positivista 
que ha tendido a separar los 
conocimientos en comparti-
mentos cerrados y a la gente le 
ha resultado más cómodo ha-
cer eso, pero lo más cómodo 
no significa que sea lo mejor. 
Cuando uno encara un estudio 
solo de Historia, o de Filosofía 
o de Literatura implica no te-
ner en cuenta tres elementos 
dinámicos que están juntos, 




tener en cuenta tres elementos dinámicos que están juntos, hoy mismo 
están juntos en nuestras vidas contemporáneas. 
»Uno no puede desligar la historia argentina si hablo de Borges, de 
Sabato o de escritores latinoamericanos, pero centrémonos en estos… Uno 
no puede desligar la obra, ver la vida en un compartimento clausurado y 
separado del resto; poder puede, no se debe. Para hacer un estudio integral 
de una obra uno debe saber bastante bien cuál es la historia que estaba 
atravesando a ese autor y a esa obra en ese momento particular, y esa his-
toria no se reduce a la historia que el autor 
conoce. Cuando Borges escribe, escribe de 
una historia que él conoce desde la Anti-
güedad hasta el momento, la Historia y la 
Filosofía de este momento. No por nada 
Borges menciona a Max Scheler, o a Des-
cartes, es decir, los conoce, y si los men-
ciona es porque nos está dando pistas so-
bre los autores que él ha leído; si los ha 
leído, se encuentran, de alguna manera, en 
su obra. Así que en la obra literaria, quizá más que en la histórica —la His-
toria ha tendido a ocuparse de hechos, fundamentalmente—, la obra lite-
raria registra o es una suerte de vaciado, donde se encuentra la Historia y 
la Filosofía de ese momento y de la historia de las ideas, también. Por ello, 
me he preocupado de que en el equipo de investigación estén representa-
dos estos tres grandes módulos. También nosotros estamos atravesados 
por un pensamiento y por una historia que llega hasta nosotros y nos mo-
“Ya sabemos que los cristianos 
han manipulado la historia. Re-
cién hablábamos de autores 
paganos que en el temprano 
cristianismo son manipulados, 
son convertidos, son subroga-
dos al pensamiento cristiano, 
cuando, en verdad, Lucrecio no 
podía tener idea de la revela-
ción divina, un Virgilio no sabe-
mos muy bien por dónde anda” 
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difica. Y esas modificaciones se ven en la literatura. En el equipo de inves-
tigación tenemos gente que se dedica a la Literatura, gente que se dedica 
a la Historia y a la Filosofía, en el campo que investigamos, es decir, ese 
corredor de la épica que abarca desde la Literatura clásica antigua hasta la 
Literatura de la Alta Edad Media. Hasta ahí. Y por supuesto en un trabajo 
de hace muchos años, porque empezamos en el año noventa. 
LDD:—Los historiadores han marcado el predominio de la cristianización du-
rante la Antigüedad Tardía, de la progresiva importancia del ámbito privado 
en desmedro de lo público, y del desarrollo de la identidad del individuo. 
¿Está de acuerdo con este pensamiento? ¿Sus estudios sobre la literatura de 
este período corroboran estos resultados, o bien colaboran con los que us-
ted realiza? 
RF:—Es un campo espinoso, y muy difícil realmente; hay que tener mucho 
cuidado con el lugar desde donde uno se sitúa, tratar en lo posible ser 
objetivos. Siempre buscamos la objetividad porque no somos objetivos por 
naturaleza, somos sujetos, es decir, actuamos como sujetos, entonces hay 
que tener muchísimo cuidado porque la historia de las ideas es fascinante 
y a veces la historia de las ideas se manipula, muchas veces; se manipula 
hoy, y también se manipulaba en la Antigüedad. Tratamos de comprar li-
bros donde se reflejen posturas muy distintas y, después de leídas y de 
asimiladas, tratamos de que, lo más objetivamente posible, cada persona 
se incline por aquello que le parece “verdadero” y que saque sus conclu-
siones al respecto. 
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»Ya sabemos que los cristianos han manipulado la historia. Recién 
hablábamos de autores paganos que en el temprano cristianismo son ma-
nipulados, son convertidos, son subrogados al pensamiento cristiano, 
cuando, en verdad, Lucrecio no podía tener idea de la revelación divina, un 
Virgilio no sabemos muy bien por dónde anda. Virgilio es probable que 
haya leído la Biblia de los setenta y que haya tenido conocimiento de toda 
esta actividad de grupos de la 
Alejandría del siglo II y del siglo I a. C., 
entre los cuales estaban los 
esenios, los cainitas, los ofitas, los 
mitraístas, neopitagóricos, 
epicúreos, estoicos y tantos más. Con 
Virgilio es mucho más difícil decidir hasta 
qué punto supo de las creencias 
cristianas o lo que pudo prever del 
futuro cristiano, pero Lucrecio es un 
caso muy claro: expone las 
doctrinas de Epicuro y, sin embargo, Lactancio no tiene ningún prurito —
ni el más mínimo— en subrogarlo a las ideas del cristianismo en su obra: 
Instituciones divinas. 
»Cuando uno comprueba esta operación, creo que lo primero que 
tiene que hacer es estar alerta contra lo que muchos historiadores de la 
cultura, particularmente, dicen al respecto y, sobre todo, de ese momento 
tan crucial que es el cristianismo de los siglos II al IV. Luego, ya el cristia-
nismo impone su idiosincrasia, impone su fe, impone su ideología, y todos 
sabemos que hay un Cunctos populos de Teodosio el Grande, en 380, 
“Yo creo que ahí la Literatura 
tiene cosas que aportar, porque 
en textos literarios de esa época 
se refleja el papel del cristia-
nismo. Un crítico construye un re-
lato donde el cristianismo es tole-
rante y el otro destaca el reverso 
intolerante de su accionar. Ob-
viamente, el antagonismo no era 
—me parece— ni tan moderado 
ni tan inconciliable, como ambos 
afirman; creo que el cristianismo 
actuó según conveniencia y mo-
mento histórico” 
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donde se declara al cristianismo religión oficial del estado y se prohíben los 
restantes cultos. Ese es un antes y un después, sin ningún tipo de dudas. Es 
decir, a partir de ahí comienza la conversión en masa de los habitantes del 
Imperio o de lo que quedaba de él y, sobre todo, de aquellos que están 
llegando, que ya no son paganos en el sentido de romanos, son paganos 
en el sentido de sus propias creencias: sajones, germanos, vándalos, go-
dos... 
»El cristianismo tiene por delante una larga tarea. Sea como fuere, en 
ese momento del siglo IV hay posiciones disímiles, completamente encon-
tradas sobre el papel del cristianismo. Alan Cameron, por ejemplo, en The 
Last Pagans of Rome (en un capítulo de libro y luego en su libro homó-
nimo), describe un mundo de diálogo y tolerancia; en otro trabajo de re-
ciente aparición, de Polymnia Athanassiadi, Vers la Pensée Unique. La 
monté de l’intolérance dans l’Antiquité tardive, sobre el mismo período, 
tiene una postura totalmente distinta: llega a denominar al cristianismo 
como imperialismo religioso. 
»Yo creo que ahí la Literatura tiene cosas que aportar, porque en 
textos literarios de esa época se refleja el papel del cristianismo. Un crítico 
construye un relato donde el cristianismo es tolerante y el otro destaca el 
reverso intolerante de su accionar. Obviamente, el antagonismo no era —
me parece— ni tan moderado ni tan inconciliable, como ambos afirman; 
creo que el cristianismo actuó según conveniencia y momento histórico. 
Cuando no estaba en el poder difundió, por ejemplo, sus ideas de una ma-
nera subterránea (llegando a la victimización: cien años después de con-
cluidas las persecuciones siguió con la propaganda en tal sentido). Cuando 
conquistó el poder, entonces impuso sus convicciones de manera gradual, 
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pero sin prisas y sin pausas, hasta lograr la conversión total de las concien-
cias. Si no está mal segmentar un período para estudiarlo históricamente, 
sin embargo, cuando se habla de cambios de ideología, el segmento no 
debe ser menor a unos cuantos siglos. Al cotejar el siglo IV con el X, nota-
mos un cambio drástico de mentalidad (un breve poema épico, el Waltha-
rius, jamás podría confundirse con una creación literaria del siglo IV). En el 
X no hay discusión con ningún adversario, el cristianismo es dueño abso-
luto de la conciencia de las gentes; es más, comparte, codo a codo, el poder 
político con los emperadores de turno. Esto no se ha logrado merced a una 
actitud complaciente con los “paganos”. Así que ese período que se ex-
tiende entre los siglos IV al VI es fascinante… y hay un discurso cristiano 
que es muy contemporáneo, muy contemporáneo a nosotros… 
»Athanassiadi lo dice con mucha claridad, que el pensamiento post-
moderno justifica la intolerancia de los cristianos porque en verdad está 
justificando su propia intolerancia actual. Creo que hay que leer el libro de 
Athanassiadi, libro revulsivo, cuya interpretación de ese fenómeno histórico 
es distinta a la de Alan Cameron, sin ninguna duda, pero que tiene una 
línea histórica muy importante que empieza con Geza Alföldi, nada menos. 
LDD:—Los historiadores, en el análisis de este período histórico, concuerdan 
en darle una temporalidad más extendida de lo que usted, desde la Litera-
tura, lo hace. ¿Podría justificar su posición? 
RF:—Los historiadores se guían por hechos, nosotros nos atenemos a esti-
los, tratamiento de temas e ideas. Y lo que en la literatura se ve con claridad 
es que el cambio de la idiosincrasia se instala definitivamente a partir del 
siglo VI, pero que no está instalado en la literatura hasta fines del siglo V, 
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y, sobre todo, porque los mismos autores todavía se siguen sintiendo ro-
manos, es decir, se siguen sintiendo contemporáneos de Virgilio y de Ho-
racio. Es decir, a partir del siglo VI comienza otra historia y uno ve el cambio 
decisivo, por ejemplo, en esta obra que yo mencionaba antes, el Waltharius; 
por sus personajes, su tema, su ideología nadie podría clasificarla como una 
producción de la Antigüedad clásica. 
»Entendemos por Antigüedad clásica un período que incluye lo que 
llamamos Tardía Antigüedad. Para nosotros la Tardía Antigüedad es la 
parte final de la Antigüedad clásica, y se extendería aproximadamente 
desde el siglo III hasta fines del siglo V. La Tardía Antigüedad sería una 
suerte de colon, una parte final, una coda, de la Antigüedad clásica. Toda-
vía, esa gente, a pesar de que ya tiene nuevas ideas sigue mirando o sigue 
sintiéndose romana, romana imperial, sino, no se justificaría por qué en el 
410 —y estamos hablando ya del siglo V—, san Jerónimo, por ejemplo, 
sufre una conmoción terrible cuando los bárbaros ingresan en Roma; él 
sigue sintiéndose un romano, sigue perteneciendo a esa idea de la Roma 
como centro del mundo. Si no hubiera sido así, cómo explicamos esa reac-
ción visceral de san Jerónimo en varias cartas; si él hubiese estado conven-
cido de que estaba en otro mundo, que no era romano, su reacción no 
habría sido expresada en términos tan angustiosos(“y ahora qué va a ser 
de nosotros, adónde vamos a ir; si Roma perece, qué queda en pie”). To-
davía seguía teniendo esa suerte de adhesión y pertenencia a la Roma de 
Virgilio, de Horacio, de Catulo, y no a una Roma distinta, que es la que 
describirá Alcuino en época de Carlomagno, cuando dice que esa Roma 
imperial está tapada por lodo y no se ve prácticamente nada de ella. Para 
 29 
san Jerónimo, en el 410, esa Roma todavía era esplendorosa, aunque sepa-
mos que no como dos siglos antes. Pero para él lo seguía siendo y más que 
eso, él espiritualmente se seguía sintiendo un hombre de identidad ro-
mana, no distinta a Virgilio, lo único que no le gustaba mucho era que los 
frailes siguieran leyendo a Virgilio y no la Biblia, pero él también conocía 
de memoria a Virgilio, a Horacio y a todos los clásicos latinos, la escuela en 
la que él había aprendido seguía 
enseñándolos. Esta escuela va a 
cambiar radicalmente recién a partir 
del siglo V, a fines del siglo V, y 
recién en el siglo VI vamos a ver 
con claridad en Oriencio, un autor poco 
leído porque no está publicado y 
hay que ir a buscarlo a la Patrología 
Latina, pero que es clave, o en el 
prefacio de las historias de Gregorio de 
Tours, cuando, en ese prefacio, 
Gregorio dice que el mundo está destruido, que ya no hay gente que sepa 
leer y escribir, y que él va a escribir la historia, porque ya no se puede en-
contrar a nadie que lo sepa hacer, y estamos hablando del siglo VI. 
»Gregorio de Tours es de las Galias, que tradicionalmente le dio 
siempre una especial atención a la educación. Y, en un latín realmente muy 
distinto al latín clásico, a la prosa latina clásica, él emprende la tarea de 
escribir esos diez libros de historia. Por eso nosotros hablamos de Tardía 
Antigüedad como la parte final de la Antigüedad clásica y, en cambio, los 
historiadores ven que hay cambios históricos que harían comenzar la Edad 
“Los historiadores se guían por 
hechos, nosotros nos atenemos a 
estilos, tratamiento de temas e 
ideas. Y lo que en la literatura se 
ve con claridad es que el cambio 
de la idiosincrasia se instala defi-
nitivamente a partir del siglo VI, 
pero que no está instalado en la 
literatura hasta fines del siglo V, 
y, sobre todo, porque los mismos 
autores todavía se siguen sin-
tiendo romanos, es decir, se si-
guen sintiendo contemporáneos 
de Virgilio y de Horacio” 
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Media un poco antes. Para quienes nos dedicamos a la Literatura no es así, 
porque creemos que la identidad de la gente que escribe tiene esa adhe-
sión a la identidad de la Roma clásica, aunque no exista ya la Roma clásica. 
LDD:—Hay historiadores que marcan el tema de la Antigüedad Tardía desde 
el siglo IV al siglo VIII, como si fuera una cosa totalmente aparte y con iden-
tidad personal, diferente de lo que había sido la Antigüedad clásica… 
RF:—Los historiadores tendrán sus motivos para hacer eso, creo que ni Le 
Goff habla de una Antigüedad Tardía hasta el siglo VIII, para nada, para él 
el siglo VIII es medieval por completo. Coincido con muchas de las apre-
ciaciones de Le Goff y disiento con unas 
pocas, pero obviamente me 
parece que para él es claro que ya los 
merovingios no pertenecen a la 
Antigüedad clásica de ninguna 
manera, pertenecen a otra estructura 
mental, y hay otros hechos: el mundo 
que conocemos como Antigüedad 
clásica está destruido; está destruido el 
Imperio, entonces ¿cómo podemos hablar de Antigüedad clásica hasta el 
siglo VIII? 
»Hay un hecho fundamental, histórico, el Imperio no existe más, el 
Imperio del siglo primero, segundo, tercero y cuarto; después, las fronteras 
comienzan a desaparecer dramáticamente desde fines del III; ese Imperio, 
en el V, no existe más, ha estallado, ha volado por los aires. Los reinos de 
los burgundios, por ejemplo, de los aquitanos y de los francos, que están 
tan bien resaltados en el Waltharius, ya existen en el 436. Aecio ¿a quién 
“¿Cómo podemos hablar de Anti-
güedad clásica hasta el siglo VIII? 
Hay un hecho fundamental, histó-
rico, el Imperio no existe más, el 
Imperio del siglo primero, se-
gundo, tercero y cuarto; después, 
las fronteras comienzan a desa-
parecer dramáticamente desde fi-
nes del III; ese Imperio, en el V, no 
existe más, ha estallado, ha vo-
lado por los aires” 
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barre en el 436? A los burgundios. Los burgundios se consideraban reyes, 
así que ¿dónde está el Imperio romano? No soy experto en Historia y quizás 
carezca de datos suficientes para juzgar lo que piensan los historiadores. 
En el siglo VIII hay otra realidad histórica y mental, los merovingios no de-
penden del poder de Roma ni de Constantinopla, dependen de sí mismos, 
las sucesiones dinásticas son totalmente distintas. 
LDD:—Así que en Historia vendría bien una cronología tradicional… 
RF:—No sé si tradicional, diría que sensata, sustentada en hechos. Puedo 
aceptar que en el 476, con la caída de Rómulo Augústulo, se acaba defini-
tivamente el Imperio, aunque crea que se acaba en el 24 de agosto del 410, 
que el ingreso de Alarico en Roma es el golpe de gracia definitivo y el resto 
es una lenta agonía, una lenta transición a otra cosa… Si se fija el 476 no 
me molesta demasiado, me da lo mismo, pero creo que el golpe de gracia 
es el 410, momento en que la gente siente una conmoción espiritual de-
vastadora, siente que algo ha cambiado, y recuerdo otra vez a Jerónimo, y 
también a san Agustín, ambos se dan cuenta de que algo ha cambiado y 
asumen posiciones distintas, reaccionan de una manera totalmente dis-
tinta: san Jerónimo mirando al pasado, san Agustín mirando al futuro, pero 
ambos han advertido que ese acontecimiento histórico marca una ruptura 
irreversible. 
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»La literatura refleja ese cambio. Solo basta leer De reditu suo (Sobre 
su regreso), de Rutilio Namaciano, escrito en el 417, donde narra su viaje 
de regreso de Galia a Roma y ve el Imperio destruido; sus palabras, anhe-
lando el renacimiento de Roma, son expresiones de deseo. Similar senti-
miento se encuentra en Claudiano, en su De Bello Gildonico (Guerra contra 
Gildón), donde describe una Roma hambreada, que paga tributo por su 
seguridad; en ambos se encuentra el deseo de que reverdezcan sus laure-
les. Estamos a principios del V, si tomamos la fecha de composición del 
poema de Namaciano, 417, vemos que apenas han pasado siete años 
desde el ingreso de Alarico en Roma. Ingreso que, si leemos la monografía 
de Heather, publicada en 2005, The Fall of the Roman Empire (La Caída del 
Imperio romano), podría haberse pro-
ducido bastante antes. Heather dice 
que Alarico entra en Roma por la ne-
gativa del emperador de turno a con-
cederle un título. El Imperio estaba a 
merced de los bárbaros, en quienes los 
romanos habían delegado su defensa, 
porque se habían, vamos a decirlo con 
un término moderno que sonará ana-
crónico —lo sé y no lo niego— pero se 
entiende, se habían “aburguesado”. 
Eran ricos y preferían pagar a defender 
su patria con sus hombres y su es-
fuerzo, y ya sabemos qué es lo que sucede cuando los otros se dan cuenta 
de que son quienes tienen las armas. Lo que quiero decir es que la historia 
“La palabra que define al cristia-
nismo, particularmente del siglo III, 
IV y V, es transformación. Transfor-
mar la mentalidad de la gente, que 
tiene una determinada forma de ver 
el mundo. Y una vez que lo logró, el 
cristianismo sigue transformándose 
desde dentro y transformando tam-
bién la mentalidad de las gentes, 
que no es la misma en el siglo VI que 
en el siglo XII. El cristianismo del si-
glo XII da una suerte de golpe de ti-
món, un bandazo extraordinario, 
pues redefine su postura frente a la 
cultura antigua, cultura que debe ser 
valorada tal como era, sin atrave-
sarla con el prisma de la fe” 
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como historia, como serie de datos tiene un valor relativo; es la interpreta-
ción de los datos a la luz de los procesos culturales la que le confiere su 
mejor perfil; y como serie de datos a interpretar, la historia tiene que leerlos 
necesariamente en las producciones literarias de cada período (es uno de 
los méritos del trabajo de Heather), pues hablan de cambios, fusiones y 
continuidades, o de continuidades en discontinuidades dentro de los cam-
bios, porque ya sabemos que lo que se produce es una continuidad en el 
cambio. A partir del siglo IV, muy fuerte, una ruptura que va a servir como 
base para la continuidad, pero una ruptura. 
LDD:—La palabra que se deduce a lo largo de sus trabajos y, por lo tanto, de 
su perspectiva de la Antigüedad Tardía es transformación. ¿Cuál es la con-
cepción que tiene del período que se denomina Antigüedad Tardía? 
RF:—Este es un período extraordinario de la cultura porque marca la hete-
rogeneidad en la homogeneidad. Todos sabemos que no se puede cambiar 
el código de lengua de una población de un día para el otro, esos códigos 
van cambiando poco a poco. Hoy utilizamos códigos que hace diez años 
no utilizábamos, y hace diez o veinte años utilizábamos otro tipo de pala-
bras que hoy nadie entiende. Siempre pongo el ejemplo de percudir, y no 
estoy hablando de intelectuales, sino del vocabulario de gente sin estudios 
superiores. Mi madre, en el año sesenta-cincuenta decía “tenés percudidas 
las rodillas”, y eso tenía que ver con que en esa época los varones usába-
mos pantalón corto; cuando nos arrodillábamos para jugar a la bolita o nos 
caíamos, nos percudíamos las rodillas. Era un término habitual, normal, en 
una persona de barrio, y no estoy hablando de barrio Norte, estoy ha-
blando de Liniers, Mataderos, Flores, para que se entienda: porque a veces 
también la zona habla de la diferencia cultural de las personas. Expresiones 
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como “qué percudidas tenés las rodillas”, o “qué percudidos tenés los co-
dos”, eran habituales. Hoy el pantalón largo se usa desde chico y el va-
quero, sobre todo, ha hecho que ese término haya quedado en desuso, 
olvidado; sin embargo, no es importante, pues se trata de un término en 
desuso porque la acción que representaba ha cesado. 
»Si hubiésemos cambiado, si quisiésemos cambiar, si dijéramos “a 
partir de mañana todos vamos a hablar esperanto”, sería un desquicio total. 
Lo mismo pasa con la cultura, la lengua es soporte esencial de la cultura, 
entonces no se pueden cambiar los códigos de un día para el otro. Y uno 
lo ve, por ejemplo, en la transformación, en la transacción que realiza el 
cristianismo cuando quiere apoderarse del imaginario de la gente, del pen-
samiento de la gente. La expresión oral y escrita tiene una relación íntima 
con ese cambio. Este fenómeno es de toda época. Se sabe que el cristia-
nismo tiene algunos dichos memorables, como “a Dios rogando y con el 
mazo dando”, lo que equivale a “ya lo haremos, poco a poco”. No lograre-
mos el cambio de un día para otro, sino de una manera muy persistente, 
muy clara en nuestras ideas, a veces incluso con desvíos o detenciones. 
Ciertamente dentro mismo del cristianismo hubo problemas: el mani-
queísmo, el arrianismo, entre muchos otros. Pero hubo también pensado-
res extraordinarios que marcaron un rumbo definido; el más extraordinario 
de todos fue san Agustín, sin ninguna duda, que tenía una idea muy clara 
de la esencia del cristianismo, cuál era la doctrina de fe, y quien fue, creo, 
la luz del cristianismo desde que comienza a escribir y hasta, probable-
mente, nuestros días. Entonces, lo que digo es que las transformaciones 
llevan tiempo. 
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»Hoy hacemos cosas que en los años cincuenta habrían sido terribles, 
nos habrían mandado a la cárcel, nos habrían expulsados del seno de la 
sociedad y hoy las vemos como normales. Pero hemos tardado cincuenta 
años en lograr esas transformaciones; algunas parecen de toda la vida, y 
sin embargo, no fueron de toda la vida, se lograron en los últimos cincuenta 
o sesenta años. Por ejemplo, para decir una muy banal, el papel de la mujer 
en este momento, en nuestra sociedad contemporánea, no es el mismo 
que tenía en los años 1940 o 1930, se lograron a lo largo de sesenta o 
setenta años, en los que hubo transacciones y transformaciones lentas. 
Otros hechos llevan más tiempo, aquellos que tienen que ver con la espiri-
tualidad, fundamentalmente; esos son más difíciles de remover, porque hay 
instituciones vigilantes, no solo porque toda institución es conservadora, 
sino también porque somos conservadores por naturaleza. Pero, al mismo 
tiempo también somos renovadores, si fuéramos solo conservadores se-
guiríamos pensando igual que los griegos. Tendemos a conservar, tende-
mos a preservar hasta tanto hayamos aceptado el valor de la renovación y 
siempre que signifique una mejora con respecto a lo que desechamos. 
»La palabra que define al cristianismo, particularmente del siglo III, 
IV y V, es transformación. Transformar la mentalidad de la gente, que tiene 
una determinada forma de ver el mundo. Y una vez que lo logró, el cristia-
nismo sigue transformándose desde dentro y transformando también la 
mentalidad de las gentes, que no es la misma en el siglo VI que en el siglo 
XII. El cristianismo del siglo XII da una suerte de golpe de timón, un ban-
dazo extraordinario, pues redefine su postura frente a la cultura antigua, 
cultura que debe ser valorada tal como era, sin atravesarla con el prisma de 
la fe. Eso lo hace el cristianismo desde dentro mismo del cristianismo, 
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abriendo la puerta al Renacimiento. Es imposible pensar en un Miguel Án-
gel, en un Botticelli o en un Rafael, y no hubiese sido por este cambio del 
humanismo del siglo XII, que ya se venía incubando desde antes, desde 
dentro mismo del cristianismo y desde los errores conceptuales que los 
mismos cristianos se señalan, porque había algo que era superior a ellos 
mismos: aquello que defendían, lo que ellos llamaban la Verdad, la verdad 
divina. 
»Este gran relevo de la Tardía Antigüedad es extraordinario, porque 
nos habla de los cambios de nuestra vida 
contemporánea. Y es un gran relevo, no 
es cualquier relevo: no es el cambio del 
pensamiento griego al pensamiento ro-
mano, que es importante, pero sigue 
siendo todavía un mundo homogéneo, 
dominado por una filosofía, es decir, im-
plica determinado tipo de parámetros 
de pensamiento. Cuando san Agustín 
dice “cree para entender”, esa frase re-
presenta una ruptura extraordinaria. Se 
rompe con las reglas de la lógica anti-
gua; es una afirmación de identidad: nuestra lógica no es la misma que la 
del mundo anterior, hecho interesante porque los cristianos todavía se en-
cuentran dentro del mundo clásico, pero para superar el mundo clásico hay 
que conocerlo como lo conoce Agustín. Esto es lo que hace, a mi entender, 
con esa famosa frase: Crede ut intelligas. Luego vendrán otras cosas, otros 
tipos de pensamiento, y desasimiento, desligamiento gradual de lo que son 
“El cristianismo va a ocupar ese va-
cío, poco a poco, con una fe que re-
coge los principios y prácticas más 
antiguas de las creencias romanas. 
El cristianismo trae algo que es fun-
damental al mundo de Occidente: 
el valor de la trascendencia, de una 
divinidad que se encarna en un 
hombre y vive como hombre, no 
como deidad; no es una deidad se-
parada del plano terreno sino que 
forma parte del mundo terrenal; 
esto produce una revolución y esa 
revolución produce un cambio sig-
nificativo en la literatura” 
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las categorías teológicas. Pero son extraordinarios esos siglos IV-V, son si-
glos para trabajar intensamente a la luz de los escritos que nos han que-
dado. 
LDD:—Estoy pensando en el libro de Bart Ehrman, el de los cristianismos 
perdidos, en el que él va mostrando siempre en el mismo campo religioso, 
cómo se fue marcando la ideología hasta llegar a los distintos concilios, para 
marcar cuál era directamente el camino de la religión. ¿Se puede también 
ver a través de la literatura cómo se fue marcando la ideología para cambiar 
la literatura? 
RF:—Sí. Sin ningún tipo de duda. Si se piensa en Orígenes, que hablaba de 
un alma atómica, uno queda pasmado ¿no? Pero eso lo dice en el siglo II. 
A fines del IV, con san Agustín, esa afirmación hubiera merecido la expul-
sión del seno de la Iglesia. Orígenes fue un gran pensador y después se le 
rescatará por muchas ideas, pero esa 
parte de su doctrina será erradicada de 
la teología cristiana. Así pues, el cristia-
nismo va forjando su propio cuerpo de 
ideas, aquello que debe transmitir y 
aquello que debe dejar de lado. Sea 
como fuere, hay aspectos en los que san 
Agustín triunfó y otros en los que no o 
en los que triunfó después, siglos des-
pués, como el de la conversión en masa 
de la literatura antigua por la acción de 
la Providencia. 
»Seguramente debieron responder “por qué, si Dios era omnipo-
tente, habían existido los griegos y los romanos antes de la llegada del 
“Todo organismo vivo nace, crece, 
se desarrolla, decrece y muere. El 
Imperio romano tuvo una ideolo-
gía, una idiosincrasia que fue exi-
tosa durante gran parte de 
tiempo, luego cayó en una suerte 
de relajación de las costumbres, 
como sucede incluso con estados 
contemporáneos. Lo que se llama 
religión pagana o grecolatina en-
tra en un cono de sombra, porque, 
en determinado momento, la 
gente advierte contradicciones en-
tre lo que propone esa creencia y 
su práctica” 
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reino de Cristo, por qué hubo que esperar todo ese tiempo”. Orígenes es 
el primero que propone la teoría finalista o providencial: la providencia cris-
tiana había previsto la civilización griega y el Imperio romano para que to-
dos los pueblos entendiesen una sola lengua y estuvieran preparados para 
recibir la palabra de Dios. Esto san Agustín no lo va a aceptar nunca, pero 
su postura en ese momento no triunfa, habrá que esperar hasta el siglo XII. 
Uno va viendo cómo el cristianismo se desarrolla como un cuerpo vivo de 
ideas, considerando lo que conviene hacer en cada momento. Sea como 
fuere, fe e institución pueden colisionar. Los errores no hay que atribuírse-
los a la religión sino a la instrumentación de la religión que hacen las insti-
tuciones. 
LDD:—¿Cuáles fueron, a su entender, las condiciones propicias para la im-
plantación y desarrollo del cristianismo dentro del territorio del Imperio ro-
mano?, que proponía un cambio de naturaleza y dimensión impresionantes, 
prácticamente un cambio de identidad. 
RF:—Sin duda, muchas, no creo conocerlas todas. Todo organismo vivo 
nace, crece, se desarrolla, decrece y muere. El Imperio romano tuvo una 
ideología, una idiosincrasia que fue exitosa durante gran parte de tiempo, 
luego cayó en una suerte de relajación de las costumbres, como sucede 
incluso con estados contemporáneos. Lo que se llama religión pagana o 
grecolatina entra en un cono de sombra, porque, en determinado mo-
mento, la gente advierte contradicciones entre lo que propone esa creencia 
y su práctica. 
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»En la literatura, a fines del siglo primero antes de Cristo y principios 
del siglo primero después de Cristo, un autor como Tibulo da cuenta de la 
desmoralización y desencanto. En una de sus elegías escuchamos que 
“ahora hay imágenes de oro en templos opulentos, pero no hay fe verda-
dera”. Muy claro. Roma se ha transformado en un Imperio y lo que importa 
es lo material; aquello que sostenía la fuerza espiritual de su pueblo tiene 
una cara visible que devela la nueva condición humana. Quien mejor lo 
expresa es Tibulo con esa pincelada: 
“tenemos deidades de oro, antes teníamos 
imágenes talladas en madera, pero la fe 
era verdadera”. 
»El cristianismo va a ocupar ese 
vacío, poco a poco, con una fe que 
recoge los principios y prácticas más 
antiguas de las creencias romanas. 
El cristianismo trae algo que es fundamental al mundo de Occidente: el 
valor de la trascendencia, de una divinidad que se encarna en un hombre y 
vive como hombre, no como deidad; no es una deidad separada del plano 
terreno sino que forma parte del mundo terrenal; esto produce una revo-
lución y esa revolución produce un cambio significativo en la literatura, bien 
marcado por Auerbach en Dante, poeta del mundo secular (Dante, poet of 
the secular world). 
»Pienso en el papa Dámaso y toda esa gente…, no quiero hablar de 
los apologistas, porque los apologistas son los ideólogos, los tres grandes, 
Tertuliano en el siglo II, Minucio Félix en el III y Lactancio en el IV; son los 
que van transmitiendo todas estas nuevas ideas, y esta idea además que 
“Pero más que esta obra, que 
es literaria y, por lo tanto, emi-
nentemente ficcional, están los 
testimonios históricos, que 
también son ficcionales, la his-
toria también es ficción ¿no? 
Cuando uno se entrega a la ta-
rea de narrar, subjetiviza, es 
decir, ficcionaliza” 
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no existía en la Antigüedad, la de la trascendencia; existe, aisladamente, en 
Virgilio (Virgilio es tan complejo…), pero no existe orgánicamente en la 
idiosincrasia de la comunidad. Esta idea de que todos podemos trascender 
esta vida, de que hay una vida después de la muerte, y que esa vida después 
de la vida es un premio. De esto hay algunos indicios en la literatura latina 
clásica. En El Sueño de Escipión (coda de la República de Cicerón) encon-
tramos estos indicios, no tan contundentes y organizados como cuerpo de 
ideas, como los que van a transmitir los autores cristianos, los apologistas 
y el papa Dámaso, Paulino de Nola, Prudencio… Uno de los grandes logros 
del cristianismo fue convencer a la gente de que la vida no se acaba con la 
muerte, sino que hay otra vida. Hoy, estas creencias están cuestionadas, 
¿no? Baste leer Eclipse de Dios, de Buber. Por eso digo que los siglos III, IV 
y V son extraordinarios para la comprensión, además, de nuestros propios 
problemas contemporáneos. Es un fenómeno interesante percibir cómo, 
después de dos mil años, estamos debatiendo temas que parecían cerra-
dos. Es importante releer la obra de Lucrecio. 
LDD:—¿Cómo ha sido, en su opinión, la relación entre cristianos y paganos 
durante este período? 
RF:—Conflictiva, sin ninguna duda, y también la literatura da muestras muy 
claras de esto, ¿no? Ahí está el Contra Símaco, de Prudencio, donde se ma-
nifiesta esta suerte de pelea, de pugna espiritual, porque es una lucha por 
el espíritu, la conciencia, entre un senador Símaco, que sigue conservando 
los criterios de la religión grecolatina, y todos los autores cristianos que se 
le enfrentan, cuando pide al emperador que se reponga el Altar de la Vic-
toria. Vale la pena revisar este momento delicadísimo de la cultura. Ambro-
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sio toma partido, Eusebio de Cesarea toma partido y, después que el con-
flicto se ha resuelto, Prudencio toma partido en una obra escrita en hexá-
metros dactílicos, el metro de la épica, de la arenga, el discurso epidíctico; 
Contra Símaco representa una respuesta ideológica a un conflicto que en-
cubre el problema de la tolerancia religiosa. Pero más que esta obra, que 
es literaria y, por lo tanto, eminentemente ficcional, están los testimonios 
históricos, que también son ficcionales, la historia también es ficción ¿no? 
»Cuando uno se entrega a la ta-
rea de narrar, subjetiviza, es decir, fic-
cionaliza. No lo digo yo, lo dijo Trimpi, 
extraordinariamente, hace muchos 
años. Entonces, es interesante ver 
cómo Ambrosio se exalta con el pe-
dido de la reposición del Altar de la 
Victoria. La relación tiene que ser con-
flictiva, sin ningún tipo de duda por-
que están luchando dos concepciones 
de mundo totalmente distintas: una 
que es politeísta y otra que es mono-
teísta. Y en esto yo, a pesar de que a muchos les pueda molestar, mi visión 
es que el politeísmo podía, sin demasiados reparos (por su naturaleza in-
trínseca), aceptar al cristianismo como una religión más (de hecho, en el 
Imperio convivían creencias y cultos disímiles). Constantino en el 313 de-
clara la libertad de culto y al cristianismo con práctica libre, pero el cristia-
nismo no aceptará ninguna otra religión cuando se adueñe del poder. Por 
eso es tan clara la diferencia entre este edicto de Milán, en 313, y el de 
“El cristianismo aporta a Occidente 
esta idea de la trascendencia; y la 
cultura se renueva por completo al 
compás de esta y otras concepcio-
nes. Siempre se ha dicho que Occi-
dente tiene tres soportes: el de la 
cultura griega, la latina y la cris-
tiana. Aun hoy, en la literatura 
contemporánea se ven (incluso 
hasta en los rechazos revulsivos y 
viscerales de la literatura contem-
poránea) estas vertientes cultura-
les. Así que, es un aporte que im-
plica renovación con respecto a un 
mundo que se veía a sí mismo 
como agotado” 
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Teodosio I, en 380, donde se prohíbe cualquier otra religión y se declara al 
cristianismo religión oficial del estado. Desde entonces y, hasta hace muy 
poco, en muchos países occidentales el cristianismo ha mantenido la su-
premacía religiosa. Es claro que en esos siglos hay una pugna de y por el 
espíritu, que aparece nítidamente en esta disputa por la reposición o no 
del Altar de la Victoria, un hecho histórico y literario extraordinario. 
LDD:—Conociendo la literatura de todos los tiempos y las transformaciones 
operadas en ella a su través, ¿qué balance hace de las efectuadas por los 
autores cristianos?, de las cuales resulta una cristianización total de la cultura 
antigua. 
RF:—El cristianismo aporta a Occidente esta idea de la trascendencia; y la 
cultura se renueva por completo al compás de esta y otras concepciones. 
Siempre se ha dicho que Occidente tiene tres soportes: el de la cultura 
griega, la latina y la cristiana. Aun hoy, en la literatura contemporánea se 
ven (incluso hasta en los rechazos revulsivos y viscerales de la literatura 
contemporánea) estas vertientes culturales. Así que, es un aporte que im-
plica renovación con respecto a un mundo que se veía a sí mismo como 
agotado. 
»Marco Aurelio en el siglo II es clarísimo, en Las Meditaciones, 
cuando él no entiende a los cristianos dice algo extraordinario, exclama 
asombrado: “¡cómo pueden morir por alguien a quien no han conocido 
jamás!”, es decir, “¿cómo es posible que pierdan la vida por una persona a 
la que no han conocido?”. Y esto muestra el revés de lo que representan 
las creencias para personas que viven en el siglo II, porque lo que se deduce 
de las palabras de Marco Aurelio es “¿a quién de entre nosotros se le ocu-
rriría morir por Venus? ¿O por Júpiter? A ninguno, para nosotros no son 
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personajes reales: son fuerzas de la naturaleza, cósmicas”. Lo que proba-
blemente no advierte Marco Aurelio es que hay un personaje, Cristo, que 
se ha introducido en la historia y, para los llamados paganos, la introduc-
ción de una divinidad en la historia era mítica, un cuento, una fábula. 
Cuando Júpiter baja y se aparea con las mortales y procrea hijos mortales, 
se trata de relatos míticos, pero no son históricos, no son reales, no los 
sienten como tales. Tienen un contenido simbólico, alegórico. Pero aquí no, 
aquí lo que no advierte Marco Aurelio es que hay un personaje divino que 
se ha encarnado en la historia. Esa reflexión de Marco Aurelio es, además, 
magnífica, porque nos está hablando de cómo percibe el mundo una per-
sona formada en el pensamiento grecolatino y aquella que se ha entregado 
a esta nueva fe. Esta ha estudiado en la escuela grecolatina o conoce la 
cultura grecolatina, pero ha elegido abrazar una cultura espiritual distinta, 
se ha convertido. Marco Aurelio no se ha convertido. Tertuliano, Minucio 
Félix, Lactancio conocen ese pensamiento pero proclaman que el cristiano 
es superior. 
LDD:—¿En qué consistió el proceso de conversión para un intelectual pa-
gano, qué era convertirse al cristianismo en los siglos IV-V? ¿Quizá podría 
apreciarse en Prudencio? 
RF:—Es difícil decir qué era para ellos, sobre todo por los parámetros del 
mundo en que vivimos y nos alcanza constantemente. Yo creo que ellos 
tuvieron fe, tuvieron esa fuerza extraordinaria de la fe que nuestro mundo, 
hoy, me parece no la tiene. No lo puedo asegurar, porque todos estos que 
mencionamos eran conversos, conversos pertenecientes a las clases altas 
de la sociedad, no eran los pobres, conquista inicial del cristianismo, los 
esclavos, los excluidos, como lo demuestra muy claramente el último libro 
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de John Shean, Soldiering for God. Marca muy claramente cómo el cristia-
nismo se adueña primero de las clases más bajas… esclavos, gladiadores, 
aquellos a los que hoy llamaríamos desposeídos. Y luego conquista a la 
clase alta. ¿Por qué conquista a una clase que lo tenía todo? Evidentemente, 
algo le faltaba a esa gente. Yo creo, les faltaba un ideal de vida, ideal de 
vida que trae el cristianismo, y los ideales tienen una fuerza superior a la 
del dinero, en todo tiempo. Ese ideal 
de vida presuponía la fe, una fe que 
implicaba morir por quien había 
muerto por la salvación de la 
Humanidad (cosa que no puede 
entender Marco Aurelio, y otros: 
también lo dicen Celso y Luciano de 
Samosata, para quienes los 
cristianos son fanáticos). 
»Lactancio, Eusebio de Cesarea, Ambrosio de Milán y Prudencio… es 
gente que no decide creer para ver si se salva, porque no tenía más reme-
dio, porque vivía en la pobreza más indigna. Alguien, desde un punto de 
vista político, podrá decir que deciden pasarse al bando del cristianismo 
porque representa el nuevo instrumento de dominación de la clase alta 
sobre el resto de la sociedad. Me pregunto: “si hubiese sido así, ¿se nece-
sitaba tanto debate público, durante más de dos siglos, registrado por es-
crito?”. Sin anclaje, sin los textos puedo afirmar cualquier cosa. Los textos 
tienen una fuerza que invalida, a mi entender, esa teoría. Es difícil fingir fe 
en un texto, el que está entrenado en la lectura de textos se da cuenta de 
lo que es fe verdadera y de lo que es simple discurso de circunstancias. No 
“Toda paideia transmite una idio-
sincrasia, algunos podrían ser más 
restrictivos, dirían que una ideolo-
gía. Yo no sería tan restrictivo y di-
ría que la ideología está englobada 
dentro de una idiosincrasia, que es 
una forma de ver y entender el 
mundo. Cuando se la quiere modifi-
car, ¿qué es lo que se reforma? Se 
reforma la paideia. Hoy la estamos 
reformando, sin ninguna duda.” 
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digo que no haya habido construcción de relatos, sin ninguna duda que los 
hubo, pero en esos textos se trasunta una fuerza de convicciones que ya 
no existía entre los autores paganos. Uno coteja los textos de los autores 
paganos con los textos de los autores cristianos y ve que hay una fuerza 
espiritual distinta. Lo mismo sucede con la Eneida de Virgilio: sigue des-
pertando adhesión porque muestra fe en el esfuerzo de un hombre por 
sobreponerse a la adversidad. 
Muchos pasajes podría citar, pero 
el más contundente, casi 
cristiano, es aquel en que Eneas 
declara que va a Roma no 
voluntariamente. Si yo recordara en 
este momento que los caminos del 
Señor son misteriosos, lo 
que equivale a decir que 
debemos entregarnos a 
misiones de cuyo fin nada sabemos 
pero son parte de la obra de Dios, 
con esa frase ¿Eneas no se aproxima al cristianismo? Claro, el problema 
sigue siendo espinoso y, además, según desde la postura que uno lo ana-
lice, producirá una interpretación disímil. 
LDD:—Usted afirma que la cultura antigua era una cultura humanista 
“opuesta al humanismo cristiano”, ¿podría aclarar los alcances de ambas 
concepciones y sus oposiciones? 
RF:—En ese momento hablaba de los temas heroicos y quería señalar que 
los cristianos modificarán decisivamente el desarrollo de la épica, pues su 
“Todavía se lo encuentra en los pue-
blos anglosajones; para ningún an-
glosajón luchar por dinero es un pe-
cado, es más, han acuñado este giro 
“time is money”. A nosotros, a los 
pueblos cristianizados, absoluta-
mente cristianizados, nos aver-
güenza decir “time is money”, nos 
parece demasiado material. Ese 
rasgo se encuentra en la Canción de 
Hildebrando, en El Cantar de los Ni-
belungos, el Beowulf. La pelea por la 
patria, el amigo, la mujer, la digni-
dad es herencia de la cultura greco-
latina” 
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paradigma heroico, Cristo, no pertenece, como los de la Antigüedad, a una 
clase elevada. Esos modelos —por aquello de que no se puede cambiar 
drásticamente lo heredado— aun pareciéndose, se oponen en sus intereses 
y objetivos. En todo caso se puede decir que la cristiana es una cultura 
opuesta al humanismo antiguo. Uno no se relaciona con la fe, sino tan solo 
con las creaciones del hombre. Cuando formulé esa apreciación, segura-
mente pensé en las diferencias; en la frase de Terencio: “hombre soy y nin-
guna de las creaciones humanas me es ajena”, y en la de san Agustín: “cree 
para entender”, mediadora esta de la de Bernardo de Chartres (el huma-
nismo cristiano como lo conocemos desde el siglo XII): “somos como ena-
nos sentados sobre las espaldas de gigantes. Vemos más cosas que los 
antiguos y más alejadas; pero no por la penetración de nuestra vista o por 
nuestra mayor talla, sino porque nos levantan con su altura gigantesca”. 
Difieren en sus respectivas paideias.  
LDD:—Yo quería conocer los alcances de ambas concepciones… 
RF:—Toda paideia transmite una idiosincrasia, algunos podrían ser más 
restrictivos, dirían que una ideología. Yo no sería tan restrictivo y diría que 
la ideología está englobada dentro de una idiosincrasia, que es una forma 
de ver y entender el mundo. Cuando se la quiere modificar, ¿qué es lo que 
se reforma? Se reforma la paideia. Hoy la estamos reformando, sin ninguna 
duda. Yo ingresé en la escuela en un momento en que se debatía si la edu-
cación debía ser laica o libre. Hoy nadie debate ese tema, sino otros. Pero 
la institución educativa (primaria, secundaria y universitaria) vuelve a estar 
en el centro del debate. 
»La paideia nos remitirá nuevamente sobre la clase de formación que 
queremos transmitir. Según los objetivos del gobierno que emprenda la 
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reforma, tendremos una determinada clase de educación. Si se trata de go-
biernos totalitarios impondrán una única y cerrada, sin posibilidad de con-
vivencia con ninguna otra. De ambos tipos tenemos ejemplos cercanos, 
muy cercanos. La paideia refleja la construcción de un estado de acuerdo 
con determinado tipo de idiosincrasia. 
LDD:—Usted analiza detenidamente tres 
puntos que coadyuvarían en la transfor-
mación tardoantigua, a saber: la perma-
nencia de la obra de Virgilio, la Eneida, 
el predominio progresivo del cristia-
nismo, y la aparición de los germanos en 
territorio romano. ¿Cuáles habrían sido 
las principales transformaciones que es-
tos últimos realizaron? 
RF:—Más que los germanos digo los 
bárbaros, porque los germanos son uno 
de los pueblos bárbaros, los vándalos 
no son germanos, los godos no son 
germanos. Es el vándalo Alarico el que 
entra en Roma y durante tres días la saquea. ¿Cuáles serían las transforma-
ciones..? De historia yo no conozco mucho… Los bárbaros primero traen 
una fuerza viril nueva, por decirlo de alguna manera, pero también traen 
un cuerpo de ideas nuevo, es decir, traen sus mitos, sus creencias —que los 
cristianos van a modificar poco a poco—. 
»Por eso digo que el Waltharius es una obra tan extraordinaria, por-
que todavía se ven estos tres núcleos sin que se hayan homogeneizado. 
“Un alumno es un concepto más 
vago, un investigador tiene que sa-
ber latín, sino, no se puede llegar a 
ningún lado: no existen buenas tra-
ducciones, eso es mentira, es decir, 
la gente que habla de las buenas 
traducciones es la que no conoce el 
latín, e intenta disimular esta caren-
cia hablando de buenas traduccio-
nes. No existen buenas traduccio-
nes. Todos conocemos la expresión 
“Traduttore, traditore”; no hay más 
que decir, excepto que, por más fiel 
que se quiera ser al texto original, el 
traductor emplea una lengua que es 
distinta a la del original y, lo quiera, 
se esfuerce más o menos, termina 
traduciendo-entendiendo ese texto 
en su lengua, la de vaciado, concep-
tualmente distinta a la del original” 
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Cuando estudiamos los modelos literarios posteriores esta palpable hete-
rogeneidad ya no existe. Hacia el siglo XII —por fijar un límite amplio— el 
cristianismo había homogeneizado todo el cuerpo de la cultura, tanto la 
grecolatina como la bárbara. Entonces, lo que traen fundamentalmente es 
una renovación en principio del cuerpo vital, no existía ejército, estaba to-
talmente destruido, desmoralizado. Los bárbaros si bien son un ejército 
bastante mal arreado al principio, serán los que se van a organizar e inten-
tar transformarse en el relevo del Imperio. La gran manzana, por decirlo 
con un término contemporáneo, que era el Imperio romano, a la que todos 
querían morder, cae en manos de los bárbaros. Y se dan cuenta de que 
tienen que organizarse para defender aquello que ahora les pertenece. Su 
cultura nos ha llegado bastante fragmentariamente, en obras que no pu-
dieron ser cristianizadas, como la Canción de Hildebrando, donde sobre-
sale un aspecto importante de su idiosincrasia, el combate por los bienes 
materiales (el oro, solo pensemos en El Señor de los Anillos), aspecto ajeno 
a la cultura grecolatina, aspecto contra el cual el cristianismo va a luchar 
denodadamente. Todavía se lo encuentra en los pueblos anglosajones; 
para ningún anglosajón luchar por dinero es un pecado, es más, han acu-
ñado este giro “time is money”. A nosotros, a los pueblos cristianizados, 
absolutamente cristianizados, nos avergüenza decir “time is money”, nos 
parece demasiado material. Ese rasgo se encuentra en la Canción de Hilde-
brando, en El Cantar de los Nibelungos, el Beowulf. La pelea por la patria, 
el amigo, la mujer, la dignidad es herencia de la cultura grecolatina. Hoy 
todavía, en los pueblos que responden al cristianismo tradicional, el hecho 
de la acumulación de riquezas es un pecado, mientras que para los anglo-
sajones no lo es. Hay otros aspectos de la cultura bárbara, pero son de 
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hilado fino. En el Waltharius se advierte un gusto muy fuerte por la sangre 
derramada, para el cristianismo la sangre derramada tiene una connotación 
también muy significativa, que no coincide con la de los pueblos bárbaros. 
LDD:—Estaba pensando en los historiadores y la búsqueda de la identidad 
germánica y en esto que usted dice, no tanto valores trascendentes sino co-
sas materiales, buscan una cosa que no van a encontrar porque lo que se 
busca no está… 
RF:—Exactamente, aún hoy se ve. Solo basta pasar de España a Alemania, 
el modo de ver la vida es distinta, ¿no? O a EEUU… esta mentalidad anglo-
sajona tiene valores que para ellos son normales y para las mentalidades 
de los pueblos que proceden en línea recta de la cultura grecolatina cris-
tiana no son buenos. Y este valor del dinero es uno, del hecho material más 
que del dinero porque el dinero es al fin y al cabo un papel, pero el hecho 
material. Y es extraordinario porque a un germano, sobre todo a un norte-
americano, los ingleses son más recatados, pero a un norteamericano uno 
le pregunta cuánto gana y no le da vergüenza, un argentino da mil vueltas, 
“y bueno… en fin… no sé….”. Es vergonzoso ganar dinero, cuando al fin y al 
cabo lo vergonzoso es ganar dinero si es mal habido pero si uno lo ha 
ganado trabajando ¿por qué es vergonzoso? Sin embargo, me da la impre-
sión de que es esta concepción cristiana que está dando vueltas: es malo 
tener mucho dinero, lo apropiado es tenerlo para las necesidades elemen-
tales cotidianas, porque esta no es la verdadera vida, sino la que empieza 
después de la muerte, y pasará un camello por el ojo de una aguja antes 
que un rico... 
LDD:—¿Habría otros aspectos que seguir profundizando? o ¿qué otros as-
pectos habría que seguir profundizando para descubrir las transformaciones 
de este período? 
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RF:—Yo creo que éstos son los tres cruciales. Y todos los que uno pueda 
descubrir, como por ejemplo este que estábamos hablando recién, es un 
aspecto poco observado. El del gusto por la sangre tiene que ver con al-
guno de estos tres centrales: la llegada de los pueblos bárbaros, el cristia-
nismo y el influjo justamente de toda la cultura grecolatina, particularmente 
la latina, la griega está mediada por la latina, porque la griega en sus pro-
pios textos prácticamente se desconoce. 
LDD:—Si tuviera que aconsejar a un alumno que quisiera estudiar dicho pe-
ríodo, ¿qué lecturas recomendaría como imprescindibles? ¿Por dónde debe-
ría comenzar la investigación? 
RF:—Por muchos lados al mismo tiempo, pero sobre todo por un problema 
crucial. Un alumno es un concepto 
más vago, un investigador tiene que 
saber latín, sino, no se puede llegar 
a ningún lado: no existen buenas 
traducciones, eso es mentira, es 
decir, la gente que habla de las 
buenas traducciones es la que no 
conoce el latín, e intenta disimular 
esta carencia hablando de buenas 
traducciones. No existen buenas traducciones. Todos conocemos la expre-
sión “Traduttore, traditore”; no hay más que decir, excepto que, por más 
fiel que se quiera ser al texto original, el traductor emplea una lengua que 
es distinta a la del original y, lo quiera, se esfuerce más o menos, termina 
traduciendo-entendiendo ese texto en su lengua, la de vaciado, concep-
tualmente distinta a la del original. Si quiero estudiar (que no significa saber 
“Lo que quiero decir es que ni los 
que se dedican a la Historia, ni los 
que se dedican a la Literatura pue-
den carecer de la otra disciplina 
del conocimiento y, por supuesto, 
esto tendría que estar fuertemente 
ligado a la filosofía de la época. Así 
que es difícil decir por dónde hay 
que comenzar. Los ingleses tienen 
una frase que es “here, there, and 
everywhere”, “aquí, allá y en todos 
lados”, un poco así” 
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el argumento) la Canción de Hildebrando y no sé anglosajón antiguo, me-
jor que no la estudie, porque voy a hacer un zafarrancho y hazmerreír de 
los estudiosos. Ninguna palabra crucial de un texto literario coincide con la 
de nuestros días. ¿Cómo traducimos una palabra del vocabulario latino, 
condere’? Cuando uno ve la cantidad de traducciones que tiene esa palabra 
en el diccionario se dice: “pero ¿cómo? ¿todas estas traducciones distintas 
tiene una sola palabra? ¡Si en mi lengua son distintas todas estas palabras!”. 
Condere es esconder, condere es fundar, condere es escribir, y otras acep-
ciones; en castellano son todas esas pero de a una en cada contexto, en 
latín es una sola que implica a todas estas. Entonces, un investigador que 
no conoce la lengua, que en este nivel básico es el latín, abandone o haga 
lo que pueda. 
»Y después ¿por dónde empezar en un período que está a mitad de 
camino desde la Antigüedad clásica? Yo creo que debe empezar por lo que 
más le gusta, ¿qué le gusta más? ¿la prosa, el verso, la historia..? En los 
apologistas hay historia, ¿por dónde empezamos? ¿Por los historiadores 
que nos hablan de la historia? ¿O por la historia verdadera de ese tiempo? 
Si se trata de la historia verdadera de ese tiempo no puedo pasar por alto 
a Prisco, no puedo pasar por alto a Jordanes ni a Amiano Marcelino de 
ninguna manera, ni a otros, como Próspero de Aquitania, porque, siendo 
contemporáneos relatan los mismos hechos desde puntos de vista distin-
tos. Es cuando hay que preguntarse “¿dónde me sitúo?, a ver, por qué es-
cribe este, de esta manera y por qué este otro de otra. Es decir, ¿por qué 
Próspero de Aquitania dice que los hunos son aquello con lo que más tarde, 
y hasta nuestros días, se los identificará: el flagelo de Dios, y, en cambio, 
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Jordanes dice que son un pueblo no muy distinto de los restantes de su 
tiempo? 
»En el Waltharius, Atila está descripto como un padrecito; en verdad, 
su nombre significa eso, padrecito, ¿de dónde saca Próspero de Aquitania 
que es un salvaje? Ahí hay una manipulación de la historia, según la inter-
pretación cristiana, eso se ve con claridad. Pero esto lo tengo que relacionar 
con la literatura de la época, si quiero ir más allá en mi trabajo de intelec-
ción de un período, y lo mismo para alguien que quiere dedicarse a la Li-
teratura. La literatura por sí sola, es 
decir como hecho estético, es ya im-
portante, ahora, si quiero saber por 
qué en este siglo un autor como Pru-
dencio produce una obra como la 
Psychomachia, por qué no se le ocu-
rrió a Virgilio la Psychomachia, evi-
dentemente porque la Psychomachia 
es un síntoma de ese momento, nos 
habla de ese momento. El tiempo his-
tórico en que vivió Virgilio no favore-
cía la creación de una obra como la 
Psychomachia, pero el tiempo en que 
vivió Prudencio sí, porque hay una 
idiosincrasia que tiene que ver espiri-
tualmente con esta obra. Mientras 
que en la Antigüedad clásica, en el si-
“Curtius acierta de una manera extra-
ordinaria. También una investigadora, 
Averil Cameron. En su trabajo Christia-
nity and the Rhetoric of Empire, señala 
que paganos y cristianos luchaban por 
adueñarse del pasado, no luchaban 
apenas por el presente, luchaban por 
el pasado común, por cómo se iba a 
transmitir ese pasado. Según quien ga-
nase, ese pasado se iba a transmitir de 
una manera o de otra, algo que a mu-
chos contemporáneos les parece mal, 
porque conlleva la construcción de un 
relato al que no es ajena la tergiversa-
ción (así sucedió con la teoría finalista 
sobre el Imperio romano); sin em-
bargo, esto sucede también en nuestra 
vida contemporánea; y es paradójico 
observar que muchos de los que criti-
can estas prácticas en el pasado —me 
refiero a historiadores, en particular— 
las implementan en el presente” 
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glo I antes de Cristo, el único que se atreve a hablar, un poquito y por me-
diación de la filosofía epicúrea, de este tema (el combate contra los vicios 
que aquejan al hombre) es Lucrecio. Para el cristianismo este problema es 
crucial. Entonces, una obra como la Psychomachia surge en este momento 
porque las características históricas, filosóficas de este momento favorecen 
su creación; hay expectativas espirituales que la favorecen. 
»Lo que quiero decir es que ni los que se dedican a la Historia, ni los 
que se dedican a la Literatura pueden carecer de la otra disciplina del co-
nocimiento y, por supuesto, esto tendría que estar fuertemente ligado a la 
filosofía de la época. Así que es difícil decir por dónde hay que comenzar. 
Los ingleses tienen una frase que es “here, there, and everywhere”, “aquí, 
allá y en todos lados”, un poco así. 
»Yo comenzaría por Tertuliano. Él planteó los problemas cruciales a 
los que se enfrentaba el cristianismo en el ámbito, más que de la Literatura, 
del campo de las ideas, y comenzaría por su Apologético, obra importantí-
sima, y por su Sobre la Prescripción de los Herejes. Son dos obras capitales, 
de ideología pura. La apología siempre es una defensa, así que si hay una 
defensa es porque estoy atacando algo. Y La prescripción de los Herejes es 
un planteamiento clarísimo sobre la alteridad: los paganos y los cristianos 
somos distintos. Lo extraordinario de Tertuliano —y de todos los apologis-
tas— es que de sus obras se deduce que siendo iguales a los paganos en 
lo que respecta a formación intelectual, son distintos en idiosincrasia. Creo 
que podemos decirlo así: “siendo iguales a los romanos ya no somos, no 
creemos en lo mismo, sino en otra cosa; por lo tanto, somos distintos”. Yo 
creo que eso define al cristianismo —no al cuerpo social donde se inserta— 
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desde el siglo II en adelante. Después, quizá a partir del VIII, ya se puede 
decir “ahora todos somos iguales”. 
LDD:—Cuando habla de literatura antigua, dice que esa “literatura era cono-
cida por el pueblo, la aprendía en la escuela, la escuchaba en el teatro, la 
repetía en las calles, la recordaba en los grafitos y en los epitafios, era parte 
de su imaginario, de su forma de pensar, de relacionarse con el mundo, de 
su universo de creencias, pues hablaba de sus modelos heroicos y de sus 
dioses”. A través de sus trabajos parecería que la literatura fuera el soporte 
que liga fuertemente la interioridad de la persona, sus sentimientos y pen-
samientos, con el momento concreto que le toca vivir, ¿es esto correcto? 
¿Ésta es la única manera de leer la literatura? 
RF:—No, por supuesto que no. No es la única manera. Es la manera que 
tiene un intelectual de leer la literatura, en principio y en general, con lo 
que estaba sucediendo en la sociedad. Cuando san Agustín le reprocha a 
los fieles que van al teatro a escuchar a Virgilio y que no aprenden los Evan-
gelios, tengo que tomar nota de que Virgilio, en los siglos IV-V, todavía se 
seguía recitando en el teatro y que la gente iba a escucharlo. Es decir, que 
todavía Virgilio significaba algo muy importante para los romanos, por eso 
decíamos al principio que no había todavía, en el siglo IV, un cambio drás-
tico de mentalidad, esa gente se seguía sintiendo representada por Virgilio, 
quizá nostálgicamente, porque uno se aferra al pasado —en cualquiera de 
sus manifestaciones—, cuando siente o presiente que se ha derrumbado; y 
muy probablemente fuese eso, debido a un sentimiento de desamparo, 
pues se daban cuenta de que los bárbaros estaban al acecho y que los 
romanos cada vez eran más el hazmerreír del mundo y no el poder que 
imponía al mundo su voluntad, el poder que sus escritores les habían con-
tado. 
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»En la Eneida, la profecía de Júpiter (que otorgaba a los romanos un 
imperio sin fin y los exhortaba a imponer la paz, perdonar a los que hubie-
ren sometido, derrotar a los soberbios) era un discurso de características 
éticas con el que los romanos se identificaron a lo largo de siglos. Era un 
discurso de poder, sin duda, como todos los discursos posteriores hasta 
nuestros días, exceptuando los de quienes desean retirarse de las contien-
das temporales y mundanas, como el de los hippies de los años setenta. 
Los cristianos también tuvieron esta clase de discurso (se los encuentra en 
varios de los poemas de Prudencio, en su libro Sobre Las Coronas de los 
Mártires). 
»También cuenta esa resistencia al cambio que todos tenemos, por-
que existe esa nostalgia del pasado, de un pasado que se ve siempre como 
mejor, como un paraíso perdido, una edad de oro irrecuperable. Entonces, 
cuando san Agustín me está diciendo eso, yo tengo que tomar nota de que 
algo está pasando en esa sociedad que prefiere seguir escuchando a Virgi-
lio y no ocuparse de los Evangelios; los Evangelios todavía no son impor-
tantes para esa sociedad. Ahí es donde comienza la reforma de la paideia, 
¿qué tienen que hacer los cristianos, que, en su gran mayoría, eran los 
maestros de las escuelas? No transmitir más la cultura pagana o no trans-
mitir de la misma manera a como se habían transmitido hasta entonces los 
textos clásicos, pues propician una mentalidad que los cristianos quieren 
cambiar. 
»Lo mismo le sucede a cualquier cultura: el Martín Fierro se asocia 
con nuestra forma de ser, no con la de un brasileño o un francés. Cuando 
san Jerónimo le reprocha, no al pueblo en general, sino a los monjes cono-
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cer más la obra de Virgilio que los Evangelios, son dos detalles importantí-
simos. No necesito más: uno tiene que ver con la interioridad del claustro, 
el otro tiene que ver con la vida cotidiana de los que no están en el claustro. 
Es decir, todavía esta literatura sigue siendo sentida como propia y no la 
cristiana, todavía la cristiana va a necesitar de una profunda reforma, pro-
bablemente como la que necesitó Virgilio en su tiempo, una profunda re-
forma de la paideia para incrustarse en la mentalidad de la gente, para que 
la gente se reconozca en ella. 
»Hay mucha gente que se ha ocupado de este momento crucial. Jean 
Claude Fredouille es uno de los más conocidos y él llega a la conclusión de 
que Tertuliano lo que dice, sin decirlo, es que podemos conocer a los au-
tores clásicos, pero no transmitirlos. Pienso que si uno congela el momento, 
si lo hace sincrónicamente, Fredouille tiene razón, pero si uno lo analiza en 
perspectiva, diacrónicamente, se da cuenta de que Fredouille se equivocó, 
lo que quiso decir Tertuliano no es que no había que transmitir a los auto-
res clásicos, sino que no había que enseñarlos como se lo había hecho 
hasta entonces. Ahí está la coincidencia con la gran frase de Curtius en Li-
teratura Europea y Edad Media Latina: “los cristianos, para poder volverse 
ecuménicos, tuvieron que llegar a una transacción”; es decir, tuvieron que 
transformarse, en cierto modo —perdón por la herejía—, en paganos. 
»Una de las leyes de Las doce tablas, que probablemente sigue ri-
giendo todavía en nuestros días, es “do ut des”, “te doy para que me des”; 
es decir, te doy algo, me das algo; algo vamos a perder y algo vamos a 
ganar en esta transacción, y los cristianos pierden cosas; por ejemplo, los 
cristianos aceptan las imágenes. La iglesia primitiva no tenía imágenes, 
como la religión musulmana contemporánea, que no tiene imágenes. Hubo 
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que aceptarlas para que reemplazaran a todos los “genios” y divinidades 
locales. Los romanos tenían imágenes de sus genios y divinidades locales 
paganas, muy difíciles de desterrar. Entonces, démosles —lo diré de una 
manera un poco burda— una santa Rosa de Lima o un san Antonio de 
Padua o un san Cipriano de Cartago o san Paulino de Nola. Había que re-
emplazar a las divinidades paganas veneradas (equivalente a “arraigadas 
en el espíritu o alma de la gente”), hasta entonces, en cada lugar del Impe-
rio, y el cristianismo lo hace, a su pesar (san Agustín es refractario a estos 
procedimientos). Esos “de”, que he enfatizado al mencionar a los distintos 
santos, marcan la procedencia, pertenencia, identidad con las ciudades, 
fueren Roma, Cartago, Zaragoza, o cualquier otra localidad, del Imperio, en 
principio, del resto del mundo, luego. 
»Curtius acierta de una manera extraordinaria. También una investi-
gadora, Averil Cameron. En su trabajo Christianity and the Rhetoric of Em-
pire, señala que paganos y cristianos luchaban por adueñarse del pasado, 
no luchaban apenas por el presente, luchaban por el pasado común, por 
cómo se iba a transmitir ese pasado. Según quien ganase, ese pasado se 
iba a transmitir de una manera o de otra, algo que a muchos contemporá-
neos les parece mal, porque conlleva la construcción de un relato al que no 
es ajena la tergiversación (así sucedió con la teoría finalista sobre el Imperio 
romano); sin embargo, esto sucede también en nuestra vida contemporá-
nea; y es paradójico observar que muchos de los que critican estas prácticas 
en el pasado —me refiero a historiadores, en particular— las implementan 
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En una calurosa tarde de enero de 2016 
llegó a mi casilla de e mails, un mensaje 
de Ángel Gordo Molina. Estaba en la bús-
queda de un trabajo que había sido publi-
cado el año anterior en España. Enmar-
cado en este contexto aleatorio y azaroso, 
conocí se labor académica, sus preocupa-
ciones temáticas y pude entrever también, 
la calidad de los estudios sobre Edad Me-
dia que se desarrollan en el país vecino. 
Me sorprendió gratamente su don 
de gentes, su amabilidad y también su 
respeto por el trabajo de sus colegas co-
terráneos. Esto último lo terminé de com-
probar cuando me pidió que apoyara la candidatura de un colega al Premio 
Nacional de Historia que se otorgaba en Chile ese año. También cuando 
habiéndolo invitado a participar de este compendio de entrevistas, me co-
mentó que había otros historiadores chilenos que podrían colaborar en su 
lugar. 
Ángel Gabriel Gordo Mo-
lina (Santiago de Chile, 
1975) es doctor en Historia 
por la Universidad de Sala-
manca y se desempeña como 
profesor de Historia Medie-
val en la Universidad de 
Playa Ancha, Valparaíso, y 
en la Universidad de Chile, 
Santiago de Chile. Ha sido 
investigador de la Comisión 
Nacional de Investigación 
Científica y Tecnológica de 
Chile. 
Asimismo, es autor de una 
importante cantidad de ar-
tículos científicos y ha publi-
cado en 2017, junto Diego 
Melo La Edad Media penin-
sular: (lexicología y lexico-
grafía). 
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Personalmente, creo que no se puede hacer buena Historia sin em-
patía por la condición humana. Sin que el dolor de otro nos sensibilice. 
Ángel cumple sobradamente con estas condiciones, es por esto que deseo 
que el lector pueda disfrutar de su relato. 
SM:—¿Cómo y por qué se forma un medievalista en Chile? 
AGM:—En Chile los medievalistas se forman principalmente en las univer-
sidades donde imparten clases los discípulos vinculados al gran maestro 
del medievalismo chileno (habría que decir de la Historia Universal) que fue 
Don Héctor Herrera Cajas (†1997), y su labor académica y educativa en la 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. En esa universidad se tiene 
aún un currículo en donde existe un año completo en que se enseña histo-
ria medieval y por lo tanto, aquellos que 
quisieron seguir la senda del 
medievalismo, tuvieron, y tras sus 
perfeccionamientos aún más, herramientas 
intelectuales y de conocimiento sólidas 
para ejercer la especialidad. En mi 
caso, la figura de Don Héctor fue crucial 
para tomar la decisión de ser 
medievalista, y luego el acompañamiento y 
la amistad de Diego Melo, José Marín y Rodrigo Moreno. 
SM:—¿Qué factores actuaron para que decidiera formarse en Historia Me-
dieval?, en un universo académico sin una trayectoria notoria en este ámbito 
del conocimiento histórico 
“En Chile los medievalistas se 
forman principalmente en las 
universidades donde impar-
ten clases los discípulos vin-
culados al gran maestro del 
medievalismo chileno que fue 
Don Héctor Herrera Cajas 
(†1997), y su labor académica 
y educativa en la Pontificia 
Universidad Católica de Val-
paraíso” 
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AGM:—Cuando empecé a cursar Licenciatura en Historia venía con la idea, 
desde la secundaria, de que la Edad Media era un periodo de armonía, en 
donde se vivía muy religiosamente y donde prácticamente no pasó nada 
de relevancia sino hasta el Renacimiento. El conocer la riqueza de la Edad 
Media por boca y textos de Don Héctor y de los demás autores que refería 
o citaba, me hizo primero sentirme muy timado por esa visión simplista y 
poco refinada de un periodo histórico, y en segundo lugar, con ansias de 
investigar mucho sobre aquellos hechos que me eran novedosos. Mi inte-
rés en temas medievales empezó cuando se presentó la “Querella de las 
investiduras”. ¿Cómo es posible que el Papa entre en conflictos con el em-
perador? Esa era mi pregunta primigenia, la que fui investigando con mu-
cha lectura, siempre recurriendo a Don Héctor que me indicaba a quién 
debía leer, y cuando no podía encontrar el 
libro o la fuente, él mismo me la prestaba 
de su biblioteca personal o de la 
Católica de Valparaíso. Así, mi primer gran 
problema a investigar era la concepción de 
potestas en Gregorio VII. De eso quise hacer 
mi tesis de grado de Licenciado, pero no 
alcancé ni a proponer a Don Héctor si podría 
dirigirme, ya que murió, y luego, la Universidad donde estudiaba canceló 
las tesis de grado para las Humanidades, tal cual lo hizo la Universidad Ca-
tólica, que era su modelo. ¡Increíble, pero cierto! 
SM:—¿Quiénes fueron las personas o los recorridos vitales que le 
transmitieron la pasión por el estudio del pasado? 
“Cuando empecé a cursar Li-
cenciatura en Historia venía 
con la idea, desde la secun-
daria, de que la Edad Media 
era un periodo de armonía, 
en donde se vivía muy reli-
giosamente y donde prácti-
camente no pasó nada de 
relevancia sino hasta el Re-
nacimiento.” 
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AGM:—Debo a mi padre, Ángel Gordo Carcedo tantas cosas, en todo ám-
bito, que no sabría por dónde empezar. Sin embargo, para responder la 
pregunta, debo comenzar diciendo que mi padre siempre contaba historias 
relativas al norte grande chileno del que procedemos. En los muchos kiló-
metros que recorrimos juntos por la zona de Antofagasta, donde le acom-
pañaba en su trabajo, salían siempre anécdotas y narraciones respecto de 
esos lugares, el origen de los topónimos y situaciones personales. Su sueño 
era que escribiera del norte porque nortinos somos y el norte nos daba el 
sustento. Pero no lo hice, ni me dedique a eso, la Edad Media me cautivó. 
»En el plano académico, sin duda, y 
primeramente Don Héctor Herrera Cajas me 
entregó la pasión por el pasado. Don Héctor 
lograba en sus clases imbuirnos en el pasado, 
imaginarlo, pensarlo, plantearlo y replan-
tearlo. Un hombre con un magisterio vital. 
Con Don Héctor aprendí el valor de las fuen-
tes, que son las que hacen que el historiador 
haga historia, pero que también la recree. 
Durante mi pregrado, también debo mencio-
nar a Don Julius Kakarieka (†2008) que fé-
rreamente nos enseñaba en sus seminarios a 
trabajar las fuentes romanas y altomedieva-
les, riguroso Don Julius. Tanto en Don Héctor 
como en Don Julius primaba, por sobre otras, la visión institucional de las 
“Debo a mi padre, Ángel 
Gordo Carcedo tantas co-
sas, en todo ámbito, que no 
sabría por dónde empezar 
(…) En el plano académico, 
sin duda, y primeramente 
Don Héctor Herrera Cajas 
me entregó la pasión por el 
pasado (…) Durante mi pre-
grado, también debo men-
cionar a Don Julius Kaka-
rieka (†2008). Realizando 
mis estudios doctorales en 
la Universidad de Sala-
manca, la guía del Dr. José 
Luis Martín Martín fue cru-
cial para aprender el valor 
de la historia de León y Cas-
tilla” 
 62 
escuelas historiográficas más clásicas. De la señorita Cecilia Quintana Cor-
tés (†2014), dedicada a la historia social chilena, el valor de lo social en lo 
colectivo y lo particular. 
»Realizando mis estudios doctorales en la Universidad de Salamanca, 
la guía del Dr. José Luis Martín Martín fue crucial para aprender el valor de 
la historia de León y Castilla; tanto que mi DEA fue justamente de las rela-
ciones de Gregorio VII y Alfonso VI, lo que finalmente culminó en mi tesis 
doctoral. José Luis, qué paciencia para las preguntas de la historia de León 
que le hacía, de la que pocas noticias tenía sino hasta mí llegada a España. 
Para ello, inestimable la torre de la hemeroteca donde con mi compañero 
y buen amigo Francisco “Javi” Morales Paino al alba nos juntábamos a leer 
y hasta el cierre del lugar, como si de un trabajo se tratara. Javi y su amor 
por Ciudad Rodrigo y Navas Frías, su pueblo, me refirió el conocer los lu-
gares de los que se está hablando para hacerlos más de uno. Para ello tam-
bién la ayuda inestimable, amorosa y desinteresada de la profesora de pa-
leografía María Luisa Guadalupe Beraza. 
»Paralelamente a todas estas importantes personas, está José María 
Mínguez, con quien tuve unas sesiones de clases en el doctorado de Sala-
manca, en donde quedé encandilado con sus teorías las que va reafir-
mando, pero también replanteando, a medida de sus investigaciones. Lo 
aprendí a conocer y admirar como historiador y luego, hace dos años como 
persona cuando visitó Chile, con Guadalupe su amorosa esposa, a raíz de 
un seminario internacional que organizamos con Diego Melo. A todos y 
todas ellos y ellas trato de retribuir cuando escribo o presento. 
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SM:—¿Quiénes fueron sus maestros académicos? ¿Qué es lo que los 
convierte en maestros según su experiencia? 
AGM:—En mi caso, conocí a Don Héctor luego que cambiara de carrera, 
de Economía a Licenciatura en Historia. Me cautivó su manera de explicar 
los temas difíciles como sencillos, su modo de citar fuentes, y su erudición 
en las lenguas clásicas. Era apasionante involucrarse con la historia, ense-
ñando que no es algo ajeno sino propio, y que los hombres de antaño te-
nían los mismos problemas, cuestionamientos, soluciones, y crisis que no-
sotros. Creo que para Don Héctor, ninguna pregunta era “tonta” u ociosa, 
sólo había que repensarla y replantearla, una disputatio personal en suma, 
y que todos hemos estado de estudiantes y por la lectura, la constancia, el 
esfuerzo y el estudio con amor, un “hacer 
bien hecho” como escribió, se llega a ser pro-
fesor. Y una vez ahí, la honestidad, la humil-
dad y el amor para enseñar. Don Héctor fue 
un maestro de aquellos que ya escasean, en 
un mundo universitario que se complejiza, se 
jerarquiza para dejar de ser comunidad y con-
vertirse en institución sin más. 
»Creo que José María Mínguez es un 
gran maestro e historiador. Maestro por la 
cantidad importante de discípulos y seguido-
res que tiene tanto en España como en el 
resto de Hispanoamérica. Un historiador en todo lo que dimensiona ese 
concepto por su valentía de proponer, perfilar e instalar temas y problemas 
“(…) Para don Héctor, nin-
guna pregunta era ‘tonta’ u 
ociosa, sólo había que re-
pensarla y replantearla, una 
disputatio personal en suma 
(…) José María Mínguez es 
un gran maestro e historia-
dor. Maestro por la canti-
dad importante de discípu-
los (…) un historiador en 
todo lo que dimensiona el 
concepto por su valentía de 
proponer, perfilar e instalar 
temas y problemas históri-
cos novedosos y revisados” 
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históricos novedosos y revisados. Cuando ha tenido que expresar la refor-
mulación de sus hipótesis y conclusiones lo ha hecho honestamente, lo que 
muestra el carácter del intelectual que no se queda con lo ya dicho, sino 
que se revisa, actualiza y no se “duerme en los laureles” en los argumentos 
de autoridad, que son propios, pero que se revitalizan a cada lectura y pro-
pia crítica. Me siento deudor de sus conocimientos aunque me inicio en los 
temas y problemas que él bien conoce. Hace dos años que conozco a José 
María como persona y ahí mismo se denota lo que aludo antes, lo que lo 
hace un maestro: generosidad infinita para quien es neófito en sus temas. 
»Desde mi perspectiva, debo reconocer admiración inmensa a histo-
riadoras e historiadores a los que he leído, tengo relación de honda amistad 
y con quienes hemos compartido ideas: Don José Ángel García de Cortázar, 
Doña Reyna Pastor, Paola Miceli, Diego Melo, y Carlos Astarita. 
SM:—¿Cómo llegó a los temas que investiga y a su marco teórico de 
referencia? 
AGM:—Es interesante la pregunta. Quienes me conocen saben que he te-
nido un giro en los temas que he trabajado, la monarquía leonesa del siglo 
XI y XII, a los que ahora me estoy adentrando, campesinado y sociedad 
medieval ibérica entre los siglos X al XIII. 
»Inicié mis estudios de historia medieval al alero de la historia insti-
tucionalista vinculada a la eclesiástica. Los recursos bibliográficos y la falta 
de fuentes no oficiales y las creencias espirituales de los profesores hacían 
que como estudiantes transitáramos por esos caminos. A algunos, aún to-
davía en estos tiempos, los hacen peregrinar por esa vía. Cuando fui a Sa-
lamanca a hacer mi doctorado quería realizar un estudio sobre Gregorio VII 
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y Enrique IV, lo que culminó en un estudio del ejercicio del poder en los 
reinados de Alfonso VI, Urraca I y Alfonso VII. Sin embargo, el área de me-
dieval de la Facultad tenía un giro más inclinado a la historia social medieval 
y de arqueología del paisaje. Fue ahí donde comencé a interesarme por los 
aspectos sociales de la ocupación del espacio, de la historia social del po-
der, las comunidades campesinas y los fueros, en suma, aquellos elementos 
que hacían a la sociedad rural tan rica e intere-
sante de estudiar y que se entroncan con los 
elementos estructurales del poder monár-
quico, y viceversa. 
»Al regresar a Chile en 2008, tuve traba-
jos como profesor-hora, en distintas universi-
dades de Santiago en las que impartí Historia 
medieval en virtud de mi formación, con tími-
dos atisbos a mis intereses nuevos de lectura 
e investigación. Gané un concurso público 
académico en la Universidad Austral de Chile, 
sita en Valdivia, una zona preciosa y rural, bien 
distinta geográfica y climáticamente a los si-
tios donde había nacido y vivido. Fue en esa 
universidad donde, dando clases de historia 
de España medieval, una vez referidas la importancia de los reinados de los 
detentores de la dignidad imperial leonesa en el siglo XI y XII, un estu-
diante, jamás lo olvidaré, Oscar Arriagada Sánchez, de manera tímida y 
educada me dice frente al curso, que es muy interesante lo que les relataba, 
cómo lo hacía y respaldaba documentalmente. Y me pregunta: ¿y la gente 
“Cuando fui a Salamanca a 
hacer mi doctorado quería 
realizar un estudio sobre 
Gregorio VII y Enrique IV, lo 
que culminó en un estudio 
del ejercicio del poder en los 
reinados de Alfonso VI, 
Urraca I y Alfonso VII. Sin 
embargo, el área medieval 
de la Facultad tenía un giro 
más inclinado a la historia 
social medieval y de arqueo-
logía del paisaje. Fue ahí 
donde comencé a intere-
sarme por los aspectos so-
ciales de la ocupación del 
espacio, de la historia social 
del poder,, las comunidades 
campesinas y los fueros….” 
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era como nosotros, cómo vivía, qué rol cumplía en la sociedad y en frente 
a los poderosos? La pregunta no podía ser más pertinente, no podía ser 
más sincera y realista. Me di cuenta ahí, que esos estudiantes querían saber 
lo que no se contaba, querían sentir la historia y ligarse, conectarse, con 
aquellos campesinos de los que poco sabían. Siempre he agradecido a Os-
car, ahora profesor secundario en su natal Chiloé, por esa pregunta. 
»De ahí en adelante, me adentré a estudiar al campesino, a su singu-
laridad y comunidad, sus medios, ordenamiento, representaciones y vincu-
lación en la estructura feudal. Mis fuentes son crónicas, fueros y cartularios 
coetáneos principalmente. Es un tema apasionante que me interesa más y 
más. Lo bueno es que además a mis estudiantes, ahora de la Universidad 
de Chile, la Universidad de Santiago de Chile, y a los de la Universidad de 
Playa Ancha en Valparaíso, también les despierta interés. Empiezo a publi-
car de aquello, pero me da cierto pudor habiendo tan grandes especialistas 
sobre estos temas en España y Argentina, de los que, en todo caso, he te-
nido apoyo constante cada vez que les solicito algo o pregunto. 
SM:—¿Cómo es su día a día laboral? Sobre todo en lo relativo a su lugar 
en el medio académico chileno. 
AGM:—Mi día laboral depende de la universidad donde me encuentre. De-
bido a lo anterior, mi trabajo se realiza tanto en Valparaíso como en San-
tiago. Mi jornada completa la tengo en la Universidad de Playa Ancha de 
Ciencias de la Educación, sita en la ciudad puerto. Luego, también me 
desempeño en la Universidad de Chile, con el curso de Historia Medieval 
para la Licenciatura, y en la Universidad de Santiago de Chile con Historia 
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Medieval para Pedagogía y Licenciatura en Historia. Me enorgullece traba-
jar en universidades estatales y públicas. Entre clases, dirección de tesis y 
desplazamientos entre ciudades realizo mi día laboral. La investigación la 
realizo en la biblioteca universitaria y en casa. El despacho es más para 
atención de estudiantes. 
»En general el medio nacional se centra en la historia de Chile, de-
jando pocas posibilidades a los cursos de historia universal, los que se re-
ducen a troncales y optativos. Son pocas las universidades que asignan más 
de un semestre a las épocas de la historia europea. Por lo mismo, aquellas 
y aquellos académicos jóvenes interesados y especializados en estos temas 
por lo general pueden ocupar vacantes de profesores-hora, cuando cabe 
la posibilidad de que exista la plaza. Por otro lado, en la especialidad de 
medieval somos todos relativamente jóvenes por lo que queda tiempo aún 





“Un abril medieval entre Mar del Plata y Japón” 
 
Entrevista a Junko Kume a cargo de Miguel Pinto 
14-16 de abril de 2015 




Durante la segunda semana de abril de 
2015, se llevó a cabo un encuentro de me-
dievalistas, algunos de ellos provenientes de 
lugares lejanos. Dentro de estas visitas tuve 
el agrado de conocer y entrevistar a la Doc-
tora Junko Kume, especialista en Historia 
Medieval, por la Universidad de Tokyo. 
Sobre todo, nos interesó cómo tra-
baja una historiadora y una medievalista en 
un país como Japón, y luego ahondamos en 
sus primeros pasos, por qué eligió esta ca-
rrera, cuáles fueron los motivos que la acer-
caron por primera vez a la historia del arte, 
entre otros. Descubrimos un abanico muy 
interesante de posibilidades a partir de esta 
charla, que quedó plasmada en las páginas 
que se pueden leer a continuación. 
Junko Kume (Aichi-Ken, 
1976). Es doctora en Historia 
del Arte, especializada en el 
Medievo Hispano, y desde 
2009 es profesora de la To-
kyo University of Foreign 
Studies, donde imparte cla-
ses de Historia del Arte, Cul-
tura Hispánica y Lengua 
Castellana. Destacan su libro 
individual La transición del 
“mozárabe”al románico en 
los manuscritos iluminados 
hispánicos del siglo XI (To-
kio, 2012), con el que ganó el 
XXV Premio Shôichi Tsuji y 
Anna Miura de la Rikkyo 
Daigaku (Universidad de San 
Pablo de Tokio); y el artículo 
“A Study of the scriptorium 
of San Millán de la Cogolla: 
Changes in Eleventh-Century 
Spanish Manuscripts”, al que 
la Fundación Kajima para las 
Artes (Tokio) otorgó el Pre-
mio Especial de Historia del 
Arte del año 2005. 
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La experiencia fue sumamente gratificante: escuchar a un ser hu-
mano lleno de pasión por su trabajo fue una inspiración a la hora de seguir 
transitando este camino como historiador. Esperamos que esta lectura 
pueda redundar en una fuente de inspiración para todos aquellos que se 
encuentran ante la disyuntiva de elegir el estudio en la disciplina histórica. 
MP:—¿Cuál es su nombre? 
Nos dijo que su nombre es Junko Kume, y que se puede escribir con “j” 
pero a veces ella también lo escribe con “y” para no generar confusión, 
porque si no se llamaría Junco. También nos pide que si no nos importa, la 
tuteemos para poder sentirse más cómoda.. 
A partir de ese momento, la entrevista tomó el camino de una charla mucho más 
distendida. ¿Cómo llegaste a elegir esta carrera, ya que siempre uno elige por 
tener referentes que a uno lo incentivan, ¿tuviste algún referente para llegar 
a querer ser historiadora? 
JK:—No, siempre me gustó el arte, me gustaba ir a los museos o a las ex-
posiciones, pero sabía que no era capaz de pintar por ejemplo, que no tenía 
la capacidad de ser una artista y lo sabía, pero quería estar cerca de ese 
mundillo, y por ese motivo elegí estudiar la carrera de historia del arte. Du-
rante la carrera estudié un poquito de todo: arte occidental, oriental y ja-
ponés; y luego al estudiar la carrera de licenciatura que era obligatoria, es-
cogí un manuscrito hispano: “los beatos”. 
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»En ese momento no sabía nada de cas-
tellano; entonces escribí la memoria utilizando 
la bibliografía inglesa y francesa principal-
mente pero me gustó tanto que quería estu-
diar más, así que empecé a aprender caste-
llano en Japón y dos años después tuve suerte 
de ir a Salamanca, como estudiante de inter-
cambio entre la Universidad de Salamanca y la 
mía de Tokio. En Salamanca aprendí muchas 
cosas históricas del arte medieval, por ejemplo 
paleografía y quería seguir más y más, así em-
pecé mi doctorado. 
MP:—¿El doctorado lo hiciste también en Salamanca? 
JK:—No, lo inicié en Japón después de volver de Salamanca, pero quería 
volver a España y tuve la suerte de recibir una beca del gobierno español y 
de esa manera llegar a Madrid, al Consejo al COCIP, como becaria del De-
partamento de Historia del arte. El Consejo tenía una biblioteca magnífica, 
pero lo malo es que allí no había un curso de posgrado, así que fui a la 
Complutense donde desde el curso de doctorado y terminé de hacer el 
trabajo de DEA, es una tesina digamos antes de la tesis doctoral. 
MP:—¿Sería un ensayo de tu tesis doctoral? 
JK:—Sí, pero es un trabajo bastante gordo y bastante serio, y bueno, ter-
miné hasta allí y antes de presentar mi tesis doctoral, mi directora de la 
Complutense se júbilo y no puede encontrar a otra persona que pudiera 
“En ese momento no sabía 
nada de castellano; enton-
ces escribí la memoria utili-
zando la bibliografía inglesa 
y francesa principalmente 
pero me gustó tanto que 
quería estudiar más, así que 
empecé a aprender caste-
llano en Japón y dos años 
después tuve suerte de ir a 
Salamanca, como estu-
diante de intercambio entre 
la Universidad de Sala-
manca y la mía de Tokio” 
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dirigirme, y entre una cosa y otra también hubo un tema familiar, personal. 
Volví a Japón y allí terminé la tesis. 
MP:—Debe ser bastante difícil estar lejos de tu familia y estar estudiando, y 
el tema del idioma también debe de ser un tema importante ¿no? 
JK:—Sí, es un tema muy importante el estar lejos de la familia y el tema del 
idioma. 
MP:—Pero también al estar en España el tema 
de tener las fuentes a tu disposición ¿debía fa-
cilitar tu trabajo de investigación, no? 
JK:—Claro que sí, en esa época de España 
aproveché a reunir todos los materiales para 
mi investigación. 
MP:—¿Recolectaste muchas fuentes para des-
pués poder trabajar con ellas? 
JK:—Sí, sí. 
MP:—¿Y trabajando desde Japón te es fácil 
conseguir fuentes de ese tipo o tenés que viajar sí o sí? 
JK:—Depende, ahora muchos de los manuscritos se encuentran en distin-
tas bibliotecas de España, tienen proyectos de digitalización. 
MP:—¿Te favorece ese acceso on-line a la fuente? 
JK:—Sí, sí, pero eso es muy contradictorio porque por una parte me ayuda 
muchísimo, estando tan lejos puedo consultar los manuscritos, eso está 
“Con la excusa de digitali-
zarlos las bibliotecas espa-
ñolas dejan ver menos los 
originales, incluso a los in-
vestigadores y a los estu-
diantes mucho menos, cada 
vez mas tenemos más difi-
cultades para acceder a la 
fuente y eso por lo menos 
en la Historia del Arte, es 
fundamental. Las fotos sir-
ven pero hasta cierto punto, 
siempre hace falta la obra 
original, porque es la inspi-
ración” 
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bien, pero, por otro lado, con la excusa de digitalizarlos las bibliotecas es-
pañolas dejan ver menos los originales, incluso a los investigadores y a los 
estudiantes mucho menos, cada vez más tenemos más dificultades para 
acceder a la fuente y eso por lo menos en la Historia del Arte, es funda-
mental. Las fotos sirven pero hasta cierto punto, siempre hace falta la obra 
original, porque es la inspiración. 
MP:—¿Te da un punto de vista muy distinto tener la obra original? 
JK:—Lo de internet está bien pero tener el original frente tuyo es mucho 
mejor. 
MP:—¿Cómo es la vida académica para un historiador en Japón? ¿Te brindan 
apoyo para poder trabajar en tu investigación? 
JK:—Los historiadores en Japón, la mayoría son profesores universitarios, 
quizás igual que aquí o en España o en otros países, el problema es que 
muy poca gente puede vivir como historiador, 
en sentido riguroso, yo por ejemplo enseño 
castellano, es mi trabajo principal. 
MP:—En tu currículo vi que das clases de caste-
llano y de historia del arte 
JK:—Puedo tener una cátedra de Historia del 
Arte, pero nunca enseñar solo historia del arte. 
No, mi trabajo principal es enseñar castellano, 
entonces cada año, tengo que empezar por el ABC. “Hola, ¿cómo te lla-
mas?, me llamo…; enseñar todos los años eso al final quizá te hace cansar. 
“Los historiadores en Japón, 
la mayoría son profesores 
universitarios, quizás igual 
que aquí o en España o en 
otros países, el problema es 
que muy poca gente puede 
vivir como historiador, en 
sentido riguroso, yo por 
ejemplo enseño castellano, 
es mi trabajo principal” 
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Y en cuanto al apoyo si quieres comprar libros, quieres viajar lejos, es obli-
gatorio conseguir un proyecto de investigación financiado por el estado o 
por fundaciones o lo que sea. Igual que en EE.UU., en España, aquí no sé 
cómo funciona. 
En este momento de la entrevista, se invirtieron los roles de entrevistador a en-
trevistado, en un breve momento le explicamos cómo es el sistema de becas y 
qué requisitos hacen falta para presentar un proyecto y tratar de conseguir una 
beca por el sistema de becas de CONICET, o algún otro tipo de beneficio. 
Prosiguiendo con la entrevista y retomando el rol de entrevistador preguntamos 
MP:—¿Tu futuro académico cómo sigue, que tenés pensado o en proceso? 
JK:—El futuro ummmmm quién sabe, (risas), ojalá sigamos así. Bueno, 
quiero decir que a mí me gusta ver de vez en cuando a la gente que trabaja 
en el mismo campo con un mismo interés, pero eso se puede hacer solo 
viajando. Estando en Japón también hay un grupo de medievalistas o his-
toriadores del arte y eso también me ayuda mucho para mantener un 
ánimo de seguir trabajando, pero también este tipo de encuentros puede 
sumar, es muy importante con los mensajes por Facebook, se puede man-
tener contacto, pero hablar personalmente, reunirse eso es muy impor-
tante. 
MP:—¿Enriquece mucho más tu trabajo? 
JK:—Sí, es muy positivo, pero también es mucho gasto y también mucho 
trabajo, para nosotros esto es un trabajo enorme. 
MP:—Con respecto a las jornadas espero hayan sido de su agrado y se haya 
sentido cómoda. 
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JK:—Sí, sí, muy bien, se agradece mucho. 
MP:—Te agradezco mucho el tiempo que me brindaste para poder hacerte 
estas preguntas, muchísimas gracias. 





“¿Hay mejor oficio que la historia? Reflexiones de un historiador de 
archivo para las nuevas generaciones” 
 






El diálogo con aquellas personas que tie-
nen un largo camino recorrido es siempre 
un momento de aprendizaje y creci-
miento, especialmente con quienes lo han 
emprendido a través de un mundo que 
tanto nos atrapa, como lo es para noso-
tros el de la Historia, el conocimiento, las 
Ciencias Sociales y el hombre como una 
incógnita a descubrir. Todo ello se en-
grandece si la aproximación se produce, 
además, en un contexto de fraternidad y 
cortesía. 
Así fue para nosotros aquel en-
cuentro en una lluviosa tarde fría de sep-
tiembre, cuando el Dr. Ruiz Ibáñez de-
mostró su calidez humana a la hora de 
José Javier Ruiz Ibáñez 
(Yecla, 1968) es doctor en 
Historia por la Universidad 
de Murcia desde 1994. Es 
Catedrático de Historia del 
Pensamiento y los Movi-
mientos Políticos y Sociales 
de la Facultad de Letras, 
Universidad de Murcia, y 
miembro de la Red Colum-
naria y del Proyecto Hispa-
nofilia. 
Se especializó en historia mi-
litar, puntualmente del Im-
perio español. Ha publicado 
numerosos artículos y libros 
de forma individual y colec-
tiva. 
Su última publicación acadé-
mica fue la colaboración en 
la obra colectiva: Los exilia-
dos y el rey de España 
(2015), en co-autoría con 
Igor Pérez Tostado. 
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aconsejar y adentrarse en nuestros problemas de investigación. La natura-
leza de nuestra disciplina nos condujo a conversar acerca de nuestras in-
quietudes, nuestros sueños y deseos a la hora de emprender el oficio del 
historiador. 
Por otra parte, pudimos debatir acerca del Imperio español y su pre-
ponderancia, fronteras, alcances y políticas, partiendo de una singularidad 
que nos caracteriza: provenir de ambos extremos del Atlántico, compar-
tiendo perspectivas culturales e historiográficas que contribuyen a dinami-
zar las reflexiones y los intercambios en torno a la disciplina histórica. 
En este sentido, la cuestión de la diversidad de escalas se nos pre-
sentó no ya como un problema teórico, sino como una herramienta para 
acercarnos y enriquecer el debate. Ruiz Ibáñez sostiene que la complemen-
tariedad entre historia local e historia global es fundamental, dado que es 
la misma historia abordada desde perspectivas disímiles, pero que se re-
quieren una a la otra, y afirma que “rechaza con energía la división social 
del trabajo entre ‘los grandes historiadores’ que hablan del mundo y los 
‘historiadores locales’ que hablan a escala local”. 
Así, la concepción del conocimiento como práctica colectiva es un 
aspecto en torno al cual debemos reflexionar, ya que constituye una de las 
vías más relevantes para el enriquecimiento del campo de la historia. 
Fruto de esta conversación fraterna es esta entrevista que deseamos 




VB-JCh:—¿Cómo fue su proceso de formación personal y profesional? 
JRI:—Soy hijo de maestros de escuela pública así que el gusto por la His-
toria estaba muy presente en casa. Nací el 12 de septiembre de 1968 e hice 
la escuela y la secundaría en mi pueblo natal (Yecla, unos 30.000 habitantes) 
y después la secundaría y la Universidad la hice en la capital de mi Región 
(Murcia); nada, por lo tanto, extraordinario. Soy producto de la enseñanza 
pública más excelente que se puede recibir, 
es decir la que reciben todas las personas. 
He de añadir que mis estancias de investi-
gación, incluido mi posdoctorado, en París 
y mis relaciones con maestros de otras ge-
neraciones (Javier Guillamón en Murcia, 
Bernard Vincent y Rorbert Descimon en Pa-
rís, y claro Xavier Gil Pujol) me han marcado 
profundamente, de la misma manera que el trabajo en común con compa-
ñeros de mi generación me ha permitido aprender enormemente: Gaetano 
Sabatini, Óscar Mazín, Juan Francisco Pardo, Jean-Fréderic Schaub, D. Ba-
rriera, Pedro Cardim, Juan Pedro Viqueira, Tamar Herzog. 
VB-JCh:—¿Qué cuestiones que refieren a su vida personal lo condujeron a 
incursionar en el ámbito de la historia moderna? 
JRI:—Para ser sinceros me encantaba la historia militar y quería estudiar un 
momento histórico en el que las fuentes estuvieran en español. Dos ele-
mentos fueron decisivos a mis doce o trece años: un maestro de escuela 
(José Ramón Martín Lara) y la lectura del libro de Geoffrey Parker, El ejército 
“Soy producto de la enseñanza 
pública más excelente que se 
puede recibir, es decir la que 
reciben todas las personas. He 
de añadir que mis estancias de 
investigación, incluido mi pos-
doctorado, en París y mis rela-
ciones con maestros de otras 
generaciones” 
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español… Luego las cosas han cambiado, pero esos referentes los sigo te-
niendo ahí. 
VB-JCh:—Desde su perspectiva ¿Cuál es el rol que debe desempeñar el mo-
dernista en la actualidad?  
JRI:—La misma que el de cualquier otro académico, proponer críticas y 
desvelar lugares comunes esencialistas. En el proceso de pensar una histo-
ria posnacional ha quedado claro que el estatuto de ésta respecto a la his-
toria esencialista (sea nacional, indigenista, o cualquier otra que asuma ele-
mentos acríticos) es el mismo que el del evolucionismo respecto al crea-
cionismo en Biología. Y sin embargo, 
amparado por políticas 
institucionales el discurso que sigue 
llegando es el de la Historia como 
expresión de fuerzas intangibles que 
expresan ethos de todo tipo. Yo creo, 
ergo puedo estar equivocado, que la 
historia la hacen las personas y que hay 
que interpretarla a partir de sus actos y representaciones, de su libertad 
última para ser grandes y miserables. En mi opinión, de nuevo, el discurso 
de la historia crítica, epistemológica y científicamente crítica, es fundamen-
tal ahora, pues al mostrar que en el pasado no éramos como somos ahora, 
se evidencia que ahora podemos dejar de ser lo que somos… hasta allá 
donde queramos. La antropología de mi concepción de la historia es una 
antropología de la libertad, que se opone, ¿hay que recordarlo?, a cualquier 
esencialismo. Es un debate antiguo, de nuevo seguimos confrontando libre 
albedrío, obviamente con todos sus condicionantes, con predestinación. 
“En mi opinión, de nuevo, el 
discurso de la historia crítica, 
epistemológica y científica-
mente crítica, es fundamental 
ahora, pues al mostrar que en 
el pasado no éramos como 
somos ahora, se evidencia 
que ahora podemos dejar de 
ser lo que somos…” 
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VB-JCh:—¿Cuál es su área temática? ¿Se relaciona con otras áreas de las Cien-
cias Sociales? 
JRI:—Toda historia es arbitraria en tanto que el historiador construye de 
esa forma su punto de vista, y espero que lo haga al menos consciente-
mente. Por mi parte hago historia de la práctica política para comprender 
la construcción de lo que fue la Monarquía hispánica. Estoy más cerca de 
la Sociología que de la Antropología, pero siempre desde una visión crítica. 
VB-JCh:—En ese sentido, ¿qué piensa de la interdisciplinariedad? 
JRI:—Que debería ser algo más que un argumento retórico. 
VB-JCh:—En lo referido a la labor historiográfica, ¿qué fuentes utiliza? ¿Tra-
baja en equipo? 
JRI:—Soy historiador de Archivo y el mío sin duda es el Archivo General de 
Simancas, el Castillo Blanco. Pensándolo bien hay dos espacios en los que 
me convertí en el historiador que intento ser: el Archivo General de Siman-
cas y l’Ecole des Hautes Etudes en Sciencies 
Sociales. En Simancas encontré a archiveros 
maravillosos (Isabel Aguirre, Julia y José Luis 
Rodríguez de Diego) de los que he apren-
dido muchísimo; en realidad mis relaciones 
científicas se establecieron con muchos ami-
gos de mi generación ahí. Habrá que hacer 
un estudio sobre los espacios de sociabilidad 
de los historiadores jóvenes y la formulación 
de paradigmas nuevos. Desde luego gran 
parte de la historia posnacional se fraguó en 
“¿Qué uso como fuente?, 
pues de todo o casi: fuentes 
locales y generales, políticas 
y fiscales. Soy viejo estilo. Me 
gusta el paisaje, más los do-
cumentos que los impresos. 
Trabajo bastante con amigos, 
y más de un tercio de mi pro-
ducción es en coautoría. Es 
más divertido y es la ocasión 
para aprender de los colegas, 
técnicas y opiniones y tam-
bién para discutir desde el 
respeto” 
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los cursos de la EHESS y los salones del AGS con los que damos en llamar 
la hueste vieja, es decir los historiadores que nos encontramos en la década 
de 1990. 
»¿Qué uso como fuente?, pues de todo o casi: fuentes locales y ge-
nerales, políticas y fiscales. Soy viejo estilo. Me gusta el paisaje, más los 
documentos que los impresos. Trabajo bastante con amigos, y más de un 
tercio de mi producción es en coautoría. Es más divertido y es la ocasión 
para aprender de los colegas, técnicas y opiniones y también para discutir 
desde el respeto. 
VB-JCh:—¿Podría contarnos algo acerca de la relación que hay entre historia 
local e historia global, y su interés acerca de esta perspectiva? 
JRI:—Básicamente es la misma historia desde dos puntos de vista comple-
mentarios. Rechazo con energía la división 
social del trabajo entre los “grandes histo-
riadores” que hablan del mundo y los “his-
toriadores locales” que hablan a escala lo-
cal. Los protagonistas del Imperio español, 
o cómo queramos llamarlo, eran las per-
sonas ordinarias dentro y fuera de sus 
fronteras. El historiador que trabaja a es-
cala global debe comprender que son 
esos fenómenos locales sociopolíticos, y 
no los grandes designios de reyes, minis-
tros o cortes. Y el que trabaja sobre pers-
pectiva local debe considerar que lo que 
encuentra no es la expresión de un fenómeno esencial de su objeto, sino 
“La historia es una aventura, la 
más hermosa de las aventu-
ras”; esto último lo escribí en mi 
tesis y lo sigo sosteniendo. El 
historiador se atreve a pensar, 
a querer comprender un mundo 
que ya no existe y lo hace desde 
el rigor, desde el valor de equi-
vocarse, desde el respeto a los 
que formulan posición diferen-
tes… y al hacer todo esto se 
hace una persona más libre de 
las verdades dogmáticas y, o al 
menos debería, ayudar a que lo 
sean también los demás. ¿Hay 
mejor oficio? ¿Hay vida más 
hermosa?” 
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la expresión local y peculiar, fuertemente peculiar, de elementos genéricos 
que apenas si hemos estudiado. Si no nos damos cuenta de eso repetimos 
esquemas historiográficos que consolidan una visión elitista del mundo. Y 
los tiempos modernos pues, simplemente es que no eran así, la autoridad 
del rey, dentro y fuera de sus fronteras, dependía de los poderes locales; 
de ahí que se pueda hablar de poli-centrismo, no por negar la capacidad 
de pensar una política global, ni el peso mismo de la corte, sino por la 
constatación simple, que se puede hacer sin mucho esfuerzo yendo al ar-
chivo, de que lo que pasaba a ras de suelo se decidía en gran parte a escala 
local. 
»Quiero decir con todo esto que hay 
una “buena historia”, la que yo hago, y una 
“mala”, la que hacen los otros; evidente-
mente eso sería una estupidez y una falta 
de respeto a gente que trabaja mucho y 
muy bien desde perspectivas, antropologías 
y supuestos distintos. Yo disfruto mucho le-
yéndolos y aprendo enormemente, hay co-
sas que incorporo a mi trabajo y otras las 
rechazo, pero siempre siento un respeto in-
finito por quien trabaja honradamente ten-
gamos o no la misma orientación… y en 
muchos casos les doy la razón. 
VB-JCh:—¿Hacia dónde cree que se dirige el estudio de la modernidad en 
estos días? 
“La gran aventura de vuestra 
generación es comprender la 
Monarquía hispánica desde su 
propia lógica, fuera de los dis-
cursos nacionales genealógicos 
y de las nuevas formas de esen-
cialismo. Esta historia de los 
tiempos modernos desde su 
propia legitimidad y no desde 
la genealogía, creo que impone 
la construcción de una historio-
grafía global ibero-parlante. El 
peligro es la colonización cultu-
ral del inglés y lo políticamente 
correcto, que, en diversos do-
minios, se ha convertido en una 
forma de puritanismo ñoño con 
vocación inquisitorial” 
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JRI:—La gran aventura de vuestra generación es comprender la Monarquía 
hispánica desde su propia lógica, fuera de los discursos nacionales genea-
lógicos y de las nuevas formas de esencialismo. Esta historia de los tiempos 
modernos desde su propia legitimidad y no desde la genealogía, creo que 
impone la construcción de una historiografía global ibero-parlante. El peli-
gro es la colonización cultural del inglés y lo políticamente correcto, que, 
en diversos dominios, se ha convertido en una forma de puritanismo ñoño 
con vocación inquisitorial. De nuevo el conflicto es, siempre lo ha sido, en-
tre pensar o aceptar lo que “está bien”; yo siempre he visto al historiador 
crítico como el niño que en el cuento de Hans Christian Andersen devela la 
desnudez del emperador. 
VB-JCh:—¿Cómo estima que es posible vivir pensando y reflexionando 
acerca de sociedades pasadas sin perder el contacto con la propia realidad? 
JRI:—Somos científicos y ciudadanos, no veo que haya problema en dife-
renciar ambos elementos; eso sí, como lo primero quizá deberíamos de-
nunciar más las invenciones que, a buen precio y en el espíritu propio de 
Fichte, se hacen para justificar proyectos políticos que se apoyan en una 
lectura del pasado que no es sino proyección hacia ella, de sus propios 
conceptos y que tienen como recurso necesario la negación de una historia 
legítima en sí misma, negando en el camino el valor del intercambio, el 
mestizaje y la movilidad. “La historia es una aventura, la más hermosa de 
las aventuras”; esto último lo escribí en mi tesis y lo sigo sosteniendo. El 
historiador se atreve a pensar, a querer comprender un mundo que ya no 
existe y lo hace desde el rigor, desde el valor de equivocarse, desde el res-
peto a los que formulan posición diferentes… y al hacer todo esto se hace 
una persona más libre de las verdades dogmáticas y, o al menos debería, 
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“Persiguiendo el sueño de la historia social. Trabajo colectivo, viejas 
perspectivas y nuevos enfoques” 
 
Entrevista a Bernard Vincent a cargo de Javier Chimondeguy y Verónica 
Barragán 





¿Cómo abordar el pasado histórico? ¿Qué 
enfoque debemos adoptar a la hora de 
plantear un problema de investigación? 
¿Qué perspectivas y qué escalas de análisis 
son las más adecuadas? ¿Existe algún abor-
daje que sea más “adecuado” que otro? To-
dos ellos conforman algunos de los tantos 
interrogantes que se nos presentan a los 
jóvenes que comenzamos a emprender el 
apasionante camino de la historia, para 
quienes el diálogo con historiadores con-
sagrados constituye una herramienta de 
aprendizaje primordial. 
En este sentido, la entrevista reali-
zada al Dr. Bernard Vincent, presentada a 
continuación, nos permite un acercamiento 
Bernard Vincent (París, 
1941) es doctor en Historia 
por la Universidad de la Sor-
bona y actualmente se halla 
retirad0. Luego de obtener 
su diploma en 1966 se abocó 
al estudio de las minorías en 
la modernidad española, con 
mayor énfasis en los moris-
cos. Su obra cumbre se titula 
Historia de los moriscos. 
Vida y tragedia de una mi-
noría, publicada en 1978. Es 
autor de numerosas publica-
ciones individuales y colecti-
vas, gran parte de ellas reali-
zadas en España. Continúa 
publicando en revistas cien-
tíficas. Asimismo, reciente-
mente fue partícipe de la 
obra colectiva coordinada 
por José Javier Ruiz Ibáñez e 
Igor Tostado, Los exiliados 
del rey de España (2015). 
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minucioso a las cuestiones mencionadas, brindándonos un amplio pano-
rama del estudio de la modernidad a finales del siglo pasado, pero también 
cómo se lleva a cabo en la actualidad, y qué aspectos resultaría provechoso 
recuperar. 
Entre sus investigaciones, consideramos de mayor relevancia su ex-
tenso trabajo en torno a las minorías, que se ha vuelto en las Ciencias So-
ciales en general una temática indisoluble a su propia persona; imposible 
pensarlas sin pensar en su obra. Sin duda, antes de sus investigaciones era 
difícil visualizar y concebir la magnitud que tienen las minorías para pensar 
su propia historia y la de las mayorías, así como 
también la historia total como síntesis. 
A partir de un profundo análisis sobre 
perspectivas históricas y enfoques de estudio 
que caracterizan a nuestra disciplina en los 
días que corren, Vincent nos invita a reflexio-
nar sobre la importancia de la construcción co-
lectiva del conocimiento, aspecto que nos permitirá hacer más fructífero el 
campo de la Historia; la cooperación y el trabajo en conjunto entre histo-
riadores, pero también entre las diversas Ciencias Sociales, nos propiciará 
un abordaje del pasado más complejo, completo, reflexivo y dinámico. 
Con todo, estas herramientas se nos presentan, a través del eminente 
entrevistado, no como una carga, sino más bien como un camino liberador, 
tanto para los intelectuales como para la sociedad en general. Queda esto 
“Fue Pierre Vilar, mi director 
de tesis, el que me convenció, 
después del diploma, de pasar 
a la Historia moderna porque 
el tema del anarquismo no se 
podía abordar de manera sa-
tisfactoria. La dictadura del 
general Franco impedía el ac-




comprobado en el propio semblante de quien nos comparte su conoci-
miento, su humildad a la hora de comunicarse con nosotros y el gran reco-
nocimiento por parte de todo el mundo académico. 
Por todo ello, compartimos con el lector la entrevista realizada al Dr. 
Bernard Vincent, a quien le agradecemos profundamente su buena predis-
posición y amabilidad para con nosotros. 
JCh-VB:—¿Cómo y cuáles fueron sus primeros pasos en investigación? 
BV:—Mis primeros pasos en investigación se remontan al año 1964-1965, 
cuando preparé lo que se llamaba un di-
ploma, equivalente al master de hoy. Hice 
una memoria sobre la obra de Pi y Margall, 
efímero presidente de la I República española 
en 1873, y traductor de Proudhon al español. 
Pensaba entonces especializarme en historia 
contemporánea y trabajar más concreta-
mente sobre el anarquismo español. 
JCh-VB:—¿En qué sentido su historia personal se relaciona con lo que estu-
dió durante su vida? 
BV:—Mi formación de ciudadano y de historiador estuvo muy marcada por 
la frecuentación de republicanos españoles exiliados en Francia y vecinos 
de mi abuela, en cuya casa del sur de Francia iba a pasar a menudo las 
vacaciones de verano. Y más aún por la Guerra de Argelia (1954-1962). Du-
rante mis años de estudiante he tenido responsabilidades sindicales, pri-
mero como presidente de los estudiantes de Historia de la Sorbona y luego 
“Mi formación de ciudadano y 
de historiador estuvo muy mar-
cada por la frecuentación de re-
publicanos españoles exiliados 
en Francia y vecinos de mi 
abuela, en cuya casa del sur de 
Francia iba a pasar a menudo 
las vacaciones de verano. Y más 




como vice-presidente del conjunto de los estudiantes de la misma Sorbona. 
La elección de investigar sobre el reino de Granada durante el siglo XVI, 
cuando las relaciones entre la cristiandad y el islam eran fundamentales en 
la vida cotidiana, tiene mucho que ver con mi formación. 
JCh-VB:—¿Qué caminos lo condujeron a incursionar en temáticas que atien-
den a la historia moderna? 
BV:—Fue Pierre Vilar, mi director de tesis, el que me convenció, después 
del diploma, de pasar a la historia moderna porque el tema del anarquismo 
no se podía abordar de manera satisfactoria. La dictadura del general 
Franco impedía el acceso a las fuentes indispensables. 
JCh-VB:—¿Cómo fue su primera aproximación al tema de investigación al 
cual le dedicó, luego, gran parte de su carrera académica? 
BV:—Entre mis diversos temas de investigación (marginados, esclavitud, 
cautiverio, historia de epidemias y terremotos, misiones religiosas...) no 
abandoné nunca el que más me ha ocupado desde 1967: el de los moriscos, 
musulmanes convertidos al cristianismo a principios del siglo XVI y sus des-
cendientes, hasta su expulsión de España entre 1609 y 1614. Es como un 
work in progress permanente, alimentado por los intercambios con otros 
investigadores, las nuevas preguntas formuladas acerca del tema, los des-
cubrimientos de documentos inéditos. El primer artículo sobre los moris-
cos, un estudio sobre la expulsión de los del reino de Granada en 1569-
1570, ha sido publicado en los Melanges de la Casa de Velázquez en 1970 
y el último, hace unas semanas. Actualmente, estoy redactando otro sobre 
los moriscos que se quedaron, para unas jornadas de la Red Columnaria, 
celebradas el año pasado en la provincia española de Murcia. 
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JCh-VB:—¿Qué tipos de fuentes trabaja? ¿Cuáles son las concepciones histo-
riográficas con las que las aborda? 
BV:—Estoy trabajando mucho en archivos, tanto en centros importantes, 
como en el Archivo General de Simancas, el Archivo Histórico Nacional de 
Madrid o el Archivo Secreto del Vaticano, como en archivos de ciudades o 
de pueblos (archivos de ayuntamientos, archivos parroquiales) o archivos 
privados (Instituto Valencia de Don Juan en Madrid, archivo de la Casa de 
Medinaceli en Sevilla), por mencionar algunos. Intento, por supuesto, leer 
todo lo que se publica sobre los temas que estoy trabajando. 
»Me dediqué, además, estos últimos años, a estudiar la trayectoria y 
la obra de historiadores españoles (como 
Domínguez Ortiz, Maravall, entre otros) o 
hispanistas franceses (Vilar, Braudel, Marcel 
Bataillon). Pero siempre estoy privilegiando 
la historia social, persiguiendo el viejo sueño 
de mi maestro Pierre Vilar, utilizando todas 
las escalas posibles, desde la trayectoria de 
un individuo hasta una comunidad nume-
rosa, o desde la microhistoria hasta la macrohistoria. En este sentido soy 
muy pragmático. 
JCh-VB:—¿Cómo describe el estudio de historia moderna en la actualidad? 
¿Cuáles son las grandes rupturas con respecto a sus antecesores? 
BV:—Los estudios de Historia moderna acuerdan hoy mucha atención a los 
actores, a sus decisiones, a sus hechos, a sus éxitos, a sus fallas. Cuando 
empecé a trabajar, se hablaba de categorías, de grupos, de medidas, de 
“Los estudios de Historia mo-
derna acuerdan hoy mucha 
atención a los actores, a sus 
decisiones, a sus hechos, a sus 
éxitos, a sus fallas. Cuando 
empecé a trabajar, se hablaba 
de categorías, de grupos, de 
medidas, de cifras. La historia 
cuantitativa ha desaparecido” 
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cifras. La historia cuantitativa ha desaparecido. Se insistía, hace cuarenta 
años, en la estabilidad, por no decir en la inmovilidad de las estructuras de 
la larga duración. Hoy en día, se pone énfasis en el acontecimiento, en la 
movilidad, en los intercambios. Y se ha perdido la preocupación por la re-
presentatividad de los casos que estudiamos. 
JCh-VB:—¿Considera que la vieja Historia concebida en grandes espacios 
temporales y geográficos impermeables pervive todavía? 
BV:—La vieja Historia concebida en grandes espacios temporales y geo-
gráficos impermeables se ha transformado. Posiblemente lo que ha desa-
parecido totalmente es la historia regional, que había dado tantos frutos 
en los años 1960-1980. Y tengo tendencia a lamentarlo, ¿por qué no hacer 
una historia o seguir haciendo de la Pampa húmeda en la época moderna, 
o la de la Liguria, o de Galicia? Estas requieren más bien una organización 
colectiva, y no el individualismo exacerbado de hoy, que a menudo no lo 
permite. Pero ha surgido el interés por las conexiones a gran escala, entre 
zonas comerciales alejadas las unas de las otras, entre imperios, entre con-
tinentes. Este tipo de acercamiento es muy interesante porque, entre otras 
virtudes, destruye las fronteras clásicas y, en particular, las representadas 
por los estados o las naciones, pero poniendo énfasis en los logros de la 
circulación de los hombres, de las ideas, de los bienes etc. 
JCh-VB:—La cuestión de las minorías está, hoy en día, más viva que nunca, 
tanto en los grandes centros económicos como en las periferias. En ese sen-
tido, ¿qué rol considera que cumplen en la sociedad actual? ¿Cómo debemos 
abordar su estudio, desde el campo de la historia? 
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BV:—La historia de las minorías es siempre 
muy reveladora de las aspiraciones y de los 
comportamientos de los minoritarios, 
pero a la vez de los de la sociedad 
mayoritaria. Y, evidentemente, sobre 
las siempre complejas relaciones 
entre ambas. En este sentido, es 
fascinante porque es un excelente 
ejemplo de acercamiento a la 
historia total. La dificultad en este 
campo radica en la pobreza de las huellas 
dejadas por las minorías en la época 
moderna, sean escritas, o de otra índole. Hay que estar atento al mínimo 
detalle. 
JCh-VB:—¿En qué sentido cree que la Historia como disciplina debe acer-
carse a la interdisciplinariedad? 
BV:—La Historia es, entre las Ciencias Sociales, la más popular de todas. En 
este sentido, el historiador tiene una responsabilidad especial, cuando por 
ejemplo constatamos las complejas relaciones entre Historia y memoria. 
Pero precisamente, para evitar toda manipulación, el historiador no debe 
olvidar que se puede apoyar en disciplinas hermanas a las cuales ha hecho 
constantes préstamos. Tenemos que cuidar el uso de un lenguaje común 
entendible por todos los usuarios de las Ciencias Sociales. Por eso, me 
preocupa la evolución de muchos economistas que se han alejado de este 
“La Historia es, entre las Cien-
cias Sociales, la más popular de 
todas. En este sentido, el histo-
riador tiene una responsabilidad 
especial, cuando por ejemplo 
constatamos las complejas rela-
ciones entre Historia y memoria. 
Pero precisamente, para evitar 
toda manipulación, el historia-
dor no debe olvidar que se 
puede apoyar en disciplinas her-
manas a las cuales ha hecho 
constantes préstamos. Tenemos 
que cuidar el uso de un lenguaje 
común, entendible por todos los 




lenguaje común para dedicarse a la econometría. El resultado de este pro-
ceso ha sido el abandono, por parte de muchos historiadores, de la historia 






“Conocer y explicar: la Historia como herramienta para interpretar la 
dinámica social” 
 
Entrevista a Santiago Castellanos a cargo de Gisela Coronado Schwindt 
26 de agosto de 2016 
Bahía Blanca (Argentina) 
 
 
GC:—Bueno… La primera pregunta que 
nos surgió es: durante toda su formación 
¿cuáles fueron los aspectos de su vida fa-
miliar y escolar que considera determi-
nantes en su carrera? ¿Cuáles fueron? 
SC:—Familiar en el sentido de la educa-
ción… secundaria, en la formación, en el 
colegio… —piensa—. Bueno, fue muy im-
portante en el colegio en el que yo estu-
dié, en La Rioja. Yo procedo de La Rioja 
que es una región del norte de España, al 
lado del País vasco. Mi mamá… mi madre 
es vasca, mi padre es riojano. Tuve la 
suerte de tener excelentes profesores de 
Humanidades fundamentalmente. Tanto 
de Historia como de Latín, de Literatura, de Lengua… y yo creo que esos 
maestros de cuando yo tenía, pues… entre 8 y 14 o 15 años, fueron esen-
ciales para la formación de joven o de casi de niño ¿no? Y para suscitar en 
mí el interés por el mundo de las Humanidades y de la Historia y luego 
Santiago Castellanos (Lo-
groño, 1971) es doctor en 
Historia por la Universidad 
de Salamanca y se desem-
peña como profesor titular 
de Historia Antigua en la 
Universidad de León (Es-
paña). Ha sido profesor invi-
tado en la Universidad de 
Oxford y ha impartido confe-
rencias en Nueva York, 
Chicago, Cambridge, Padua, 
etc. Asimismo, es autor de 
varios libros y decenas de ar-
tículos en revistas académi-
cas nacionales y extranjeras. 
En el año 2012 publicó su 
primera novela histórica 
Martyrium. El ocaso de 
Roma y en 2015 Barbarus: 
la Conquista de Roma. 
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también, no quisiera dejar de mencionar a un familiar mío, que falleció hace 
poco, que… a pesar de la modestia de la familia, de la parte vasca de mi 
familia, consiguió con una serie de becas, estudiar, y al final, terminó siendo 
doctor en varias carreras, dominaba varias 
lenguas vivas y muertas, fue corresponsal de 
un medio de comunicación 
importante español en el Vaticano. O sea, 
llegó a puestos importantes del 
mundo de las Humanidades y del 
Periodismo y yo… ya que la pregunta es por la 
cuestión familiar… yo siempre recuerdo 
aquellos veranos en Álava, en el País 
vasco, pues escuchando a mi tío Santi, que es 
de quien estoy hablando… hablando de Historia, de… muchas veces de po-
lítica… era el momento en el que el terrorismo de ETA estaba muy fuerte, y 
se mezclaba un poco todo a la hora de hablar ¿no? Y entonces claro, para 
un adolescente, como era yo entonces, pues ya empezabas a entender al-
gunas cosas… y todo este bagaje pues ha sido determinante para que a mí 
me gustaran las Humanidades, en concreto la Historia, y luego ya decidiera 
intentar vivir de… a través de la Historia ¿no? 
GC:—¿Cómo se definiría usted como historiador de acuerdo a los intereses y 
a los temas que ha analizado a lo largo de su carrera? 
SC: (Piensa)—Bueno, yo creo que la clave es la historia social. Yo por mi 
formación… estoy formado en historia social, es decir que… en cómo fun-
cionan las estructuras históricas, no tanto en describir acontecimientos, que 
por supuesto me interesan, pero en sí mismos no explican nada, es decir, 
“Tuve la suerte de tener ex-
celentes profesores de Hu-
manidades fundamental-
mente. Tanto de Historia, 
como de Latín, de Litera-
tura, de Lengua… y yo creo 
que esos maestros de 
cuando yo tenía pues… en-
tre 8 y 14 o 15 años, fueron 
esenciales para la forma-




que un mero elenco de acontecimientos es una historiografía positivista, 
que yo respeto pero que no comparto. Yo creo que la historia tiene que ser 
social o no es ¿no? Esto no es imperativo, es decir, que no es… y tampoco 
es excluyente, me interesa la religión, me interesa la ideología, me interesa 
la cultura, por supuesto la política, 
las instituciones, pero siempre para 
entender cómo funcionaban las 
cosas y no para describir. Yo siempre 
suelo decir a mis alumnos que mi 
impresión es que el profesional de la 
Historia, el historiador 
académico, el científico profesional, 
tiene primero que comprender y luego 
explicar, que son dos procesos muy 
difíciles, pero que tiene que ser capaz de hacer los dos… y no solamente 
acumular información, sino explicar cómo funcionaban las cosas. 
GC:—¿Y qué lo llevó a acercarse… a incursionar en los estudios que tengan 
que ver con el fin del Imperio romano? 
SC:—Sí… aquí ya la explicación viene de mi época en Salamanca, de cuando 
estudié la carrera en la Universidad de Salamanca. Salamanca es una Uni-
versidad excelente para los estudios de Letras en general y especialmente 
de Filología y de Historia, y siempre hubo grandes profesores. En el caso 
concreto por el que me pregunta, que es el mundo de la Antigüedad Tardía, 
había sido catedrático de Historia Antigua Marcelo Vigil, que falleció poco 
antes de llegar yo allí, y… había hecho unos estudios determinantes y muy 
renovadores, a veces en colaboración de Abilio Barbero de Madrid, que 
“Yo siempre suelo decir a mis 
alumnos que mi impresión es 
que el profesional de la Histo-
ria, el historiador académico, el 
científico profesional, tiene pri-
mero que comprender y luego 
explicar, que son dos procesos 
muy difíciles, pero que tiene 
que ser capaz de hacer los dos… 
y no solamente acumular infor-
mación, sino explicar cómo fun-
cionaban las cosas” 
  
95 
renovaron absolutamente el panorama de la Antigüedad Tardía, y, mi 
maestro en Salamanca, Pablo Díaz, también fue determinante a la hora de... 
de aprender de él, hasta qué punto es apasionante este mundo de los cam-
bios entre el final del mundo romano y la Alta Edad Media ¿no? Digamos 
que tuve la suerte de estudiar en un ambiente muy propicio para el estudio 
de la Antigüedad Tardía, y en este caso mi maestro Pablo Díaz fue esencial. 
GC:—¿Qué aspectos considera relevantes del hombre santo y del cristia-
nismo en los primeros ciclos hispanos, que lo llevaron a convertirlo en el 
interés de sus estudios? 
SC:—Me parece que en el fenómeno del culto de los santos, que como es 
sabido, a partir de las obras de Peter Brown… ha sido una especie de revo-
lución en los estudios científicos a nivel internacional, yo creo que la clave 
es doble: por una parte es la… —busca las palabras— esperanza que las 
gentes comunes tenían en una creencia se-
gún la cual un santo patrono iba a mediar 
por ellos en el Cielo, si es una creencia reli-
giosa. Y por otra parte está el elemento de 
poder que supone que determinados gru-
pos elitistas, digamos que aprovecharan 
esas creencias, para diseñar, a través de la 
liturgia, a través de los sermones, de las ho-
milías, y finalmente de la memoria sobre 
esos santos tanto a nivel arquitectónico —
es decir, los yacimientos arqueológicos que nosotros tenemos hoy (iglesias, 
oratorios...)—, como a nivel textual (las hagiografías, las vidas de los san-
“…mi maestro en Salamanca, 
Pablo Díaz, también fue deter-
minante a la hora de aprender 
de él, hasta qué punto es apa-
sionante este mundo de los 
cambios entre el final del 
mundo romano y la Alta Edad 
Media ¿no? Digamos que tuve 
la suerte de estudiar en un am-
biente muy propicio para el es-
tudio de la Antigüedad Tardía, 
y en este caso mi maestro Pa-
blo Díaz fue esencial” 
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tos), una determinada memoria de ese poder, que ellos ejercían, por con-
trolar el culto a esos santos. Por eso digo que es una doble dimensión. Por 
una parte la exclusivamente religiosa y por otra parte la que sobre ese fe-
nómeno religioso construye un mecanismo de poder, que es esencial para 
entender después la Europa medieval. 
El entrevistado pide un café con un poquito de leche, apenas, para conti-
nuar con la charla. Desde la barra le preguntan si “ahora”, y él dice que sí, 
al final. 
SC:—Bueno, cuando quieras. 
GC:—Bien. ¿Qué intereses lo llevaron a adentrarse en la figura de Constan-
tino? Y cuál fue el desafío justamente que enfrentó con esta figura, al ser 
también una figura que despertó la atención de muchos autores con imáge-
nes contrapuestas. 
SC:—Ummm, pues precisamente lo que me llamó la atención es la última 
palabra que ha dicho. Esa contraposición. Lo que me interesaba de Cons-
tantino era que es una especie de laboratorio para el historiador, porque 
por ser un proceso tan sumamente complejo, digo… la época de Constan-
tino, y lo que significó para el resto de la Antigüedad Tardía y en general 
para la evolución posterior de la historia de Europa y del Mediterráneo. Me 
interesaba porque precisamente por haber sido un elemento determinante 
en el triunfo del cristianismo, las fuentes sobre este personaje, ya no sólo 
la bibliografía que por supuesto, sino las fuentes, los textos, son también 
contrapuestos. Y no sólo eso, sino que determinadas imágenes de Cons-
tantino digo textuales, triunfaron sobre otras, que o bien no han llegado 
hasta nosotros o bien han llegado en una medida muy escasa, como pasa 
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por ejemplo con la tradición de Eunapio, que nos llega a través de Zósimo, 
por ejemplo, ¿no?, o algunos textos de Juliano, el emperador Juliano, que 
son textos digamos, anti-constantinianos, pero la gran mayoría, de la pro-
ducción literaria, que luego llega hasta la Edad Media, es la visión a favor 
de Constantino, por parte de los obispos que diseñaron su… —piensa 
mientras le echa azúcar al café—… lo que llamaríamos, “su”, y pongo aquí 
unas comillas, “su” Constantino, ¿no? Especialmente Eusebio de Cesarea y 
Lactancio. Es decir, es una época axial, 
es un momento eje, es un gozne en la 
historia posterior. No sólo 
políticamente o religiosamente, 
sino también en la creación de una 
nueva historia, que es la historia 
eclesiástica que es la que inventa, por 
decirlo así, desde el punto de vista 
etimológico, además, la que inventa 
Eusebio de Cesarea, y que pone las 
bases de lo que va a ser la historia como se va a escribir posteriormente 
por parte de clérigos, monjes, obispos, que como bien sabe es la mayor 
parte del material con el que nos encontramos los que trabajamos en la 
Antigüedad Tardía y Alta Edad Media. 
GC:—Y entonces cómo se hace para desgranar todas esas imágenes. Como 
usted bien decía, con todos esos lentes con los que hay que ver esa imagen. 
SC:—Efectivamente —traga un sorbo de café—. Lo hablábamos estos días 
en el curso sobre el reino visigodo. Yo ponía la imagen del microscopio, 
que es a la que usted se refiere. Necesitamos utilizar distintas lentes en el 
“Para enfrentarnos a la imagen 
de Constantino que da cada au-
tor, lo que es preciso es una for-
mación doble por parte del pro-
fesional, en este caso el histo-
riador. Por una parte, un cono-
cimiento exhaustivo de la época 
(…) y por otra parte, una forma-
ción crítica a la hora de enfren-
tarse a los textos, no como fo-
tografías de la realidad, sino 
como productos ideológicos” 
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microscopio porque nuestras fuentes son muy distintas entre sí. Entonces, 
para enfrentarnos a la imagen de Constantino que da cada autor, lo que es 
preciso es una formación doble por parte del profesional, en este caso el 
historiador. Por una parte, un conocimiento exhaustivo de la época, a nivel 
político, religioso, económico, social, jurídico, institucional, un conoci-
miento insisto exhaustivo de la época, y de los debates historiográficos ac-
tuales; es decir, la bibliografía sobre ese tema. Y por otra parte, una forma-
ción crítica a la hora de enfrentarse a los textos, no como fotografías de la 
realidad, sino como productos ideológicos. Es decir, que leer a Eusebio de 
Cesarea o leer a Lactancio o también leer a Juliano, o a Zósimo, implica una 
fortísima labor de crítica y tenemos que ir desgranando en cada fuente por 
qué le interesa contar determinado aspecto de la vida de Constantino o 
por qué le interesa no contarlo, o de qué manera lo cuenta, y ahí es donde 
vamos construyendo lo que entendemos que es un… un ensayo académico. 
GC:—Luego de haber escrito sus dos novelas históricas, ¿sí? Martirium y re-
cientemente en 2015 publicado Barbarus, ¿cuáles son los desafíos y los pro-
blemas a los que se enfrentó o que se enfrenta el historiador a la hora de 
situarse en el ámbito de la literatura? teniendo en cuenta justamente, esta 
búsqueda de la veracidad y trabajo con fuentes históricas, y la ficcionaliza-
ción en última instancia que es una realidad que conoce. 
SC:—Sí, bueno, es una labor muy difícil porque no es que tengas que divi-
dirte o repartirte la cabeza, pero casi ¿no? Es decir que, tienes que intentar 
contar una historia que sea entretenida, a poder ser que esté bien escrita y 
que al lector le atraiga, sobre la base de una serie de historias personales 
que son ficción pero que luego tú explicas en la nota de autor que real-
mente… lo que es ficción, lo que no lo es; y claro, es una especie de lucha 
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interior, porque, porque —se sonríe— tienes que jugar con la ficción sobre 
una base que es la época que tú conoces. Pero a mi modo de ver lo más 
importante en la novela histórica es que sea entretenida, y que el lector, 
como es histórica que también aprenda algo ¿no? Entonces, un poco el 
desafío al que me enfrentaba. Y tenía la suerte de tener detrás a Ediciones 
B, que es… por cierto que han salido en Argentina, ahora acaban de publi-
carse en Argentina porque me mandaron el otro día la comunicación. 
Tengo la suerte de tener una editorial de las más potentes de España, y 
estoy muy agradecido a la editorial y a mi editora, a la que quiero mencio-
nar aquí en Argentina, a mi editora en Madrid, Lucía Luengo. 
GC:—Y ¿cuál fue… qué lo llevó a escribir, a atreverse a escribir ficción? 
SC: (Sorbe otro poco de café)—Bueno, fue… en realidad es una propuesta 
de la editorial, en principio iba a partir, sobre la base de un ensayo de di-
vulgación o de difusión al conocimiento al gran público, y al final terminó 
derivando en una novela. La idea inicial y que al final es la que sí se cumplió, 
sólo que en vez de un ensayo es una novela y luego otra después, era in-
tentar llegar a un público mucho más numeroso, fuera de lo académico, y 
sobre la base de una ficción que fuera entretenida, contarle cosas que son 
importantes en la formación de la Europa posterior. En el caso de Marty-
rium precisamente la época de Constantino y en el caso de Barbarus todo 
lo que es la migración masiva, que hay muchas concomitancias con el 
mundo actual, especialmente en mi continente, en Europa, y en Oriente 
Próximo, con todos los desplazamientos de pueblos que está habiendo en 
la actualidad. A veces, mientras estaba escribiendo el libro… estaba escu-
chando las noticias, con los problemas que tienen los inmigrantes que acu-
den a Europa, con la esperanza de vivir en un mundo mejor, muchas veces 
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lo que se encuentran es la… —sopesa las palabras—, la política resistiva, 
campos de refugiados, situaciones que 
son increíblemente parecidas a las que yo 
estaba contando en la novela que se ba-
san en Amiano Marcelino y… por ejemplo 
en los problemas que tuvieron los godos 
cuando pasaron al Imperio romano a fina-
les del siglo cuarto. Así que es otro de los 
aspectos interesantes de la novela histó-
rica, que es que al lector le suscita ecos y 
elementos de la vida actual, de las noticias 
que leemos todos los días en los periódi-
cos. 
GC:—¿Y podría haber un tercer proyecto ya de visigodos en un futuro..? 
SC:—¿Para novela histórica dices? 
GC:—Sí. 
SC:—No lo sé. No lo sé. En este momento por motivos académicos… que 
si quiere luego podemos hablar… ahora tengo otro proyecto en el que es-
toy inmerso para un tiempo, y ahora mismo… ahora mismo no lo creo, pero 
nunca se sabe. 
GC:—¿Qué opinión le merece el concepto de Antigüedad Tardía según lo 
planteó Peter Brown en la década de los setenta, sus discípulos, como un 
enfoque para explicar este arco temporal entre el siglo cuarto y el siglo oc-
tavo aproximadamente? ¿Sí? Si le parece que es una corriente que está en 
“La idea inicial y que al final es 
la que sí se cumplió, sólo que en 
vez de un ensayo es una novela 
y luego otra después, era inten-
tar llegar a un público mucho 
más numeroso, fuera de lo aca-
démico, y sobre la base de una 
ficción que fuera entretenida, 
contarle cosas que son impor-
tantes en la formación de la Eu-
ropa posterior. En el caso de 
Martyrium precisamente la 
época de Constantino, y en el 
caso de Barbarus todo lo que es 
la migración masiva” 
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decadencia, en auge, si es útil, y si en última instancia usted la utiliza en sus 
trabajos, o cuál utiliza en su defecto. 
SC: (Piensa) —Ummm, bueno, yo me he formado en esa tradición, por lo 
tanto sería difícilmente esperable que yo hable en contra de la Antigüedad 
Tardía —se sonríe—, cuando me he formado en esa tradición. Ahora bien, 
dicho esto sí que creo que no debemos ser esclavos de las periodizaciones, 
ni cuando intentábamos convencer a… Porque uno de los problemas que 
tenemos los que nos dedicamos a esta época es que… en algunos contex-
tos somos historiadores de la Antigüedad… yo por ejemplo, estoy formado 
en la Antigüedad, yo enseño historia de Roma, historia de Grecia. Estoy 
formado en esa tradición. Yo soy profesor titular de Historia Antigua no de 
Historia Medieval. Sin embargo, en otros contextos, y en otros países en los 
que tengo la suerte de acudir con frecuencia, que son los países anglosa-
jones, especialmente Inglaterra y Estados Unidos, allí me ven como un me-
dievalista, porque los departamentos a los que yo acudo son de historia 
medieval. Entonces, siempre 
estamos a medio camino entre la Historia 
Antigua y la Historia Medieval. Yo sí 
creo que la Antigüedad Tardía es un 
concepto útil pero tampoco me 
obsesiona; es decir, que ha llegado un 
momento en que me resulta 
indiferente que me consideren un 
historiador de la Antigüedad o de la Alta Edad Media. Me resulta indife-
rente. Lo esencial es que la época se estudie bien, con independencia de… 
¿no sabe usted que hay un artículo, varios artículos críticos con este modelo 
“Yo sí creo que la Antigüedad 
Tardía es un concepto útil pero 
tampoco me obsesiona; es de-
cir, que ha llegado un momento 
en que me resulta indiferente 
que me consideren un historia-
dor de la Antigüedad o de la 
Alta Edad Media. Me resulta in-
diferente. Lo esencial es que la 
época se estudie bien” 
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browniano, por ejemplo de Andrea Giardina? Un texto precioso, en italiano 
se titula “Esplosione di Tardoantico”, es un texto precioso, y algunos pos-
teriores. Un debate muy interesante en una revista estadounidense que se 
llama Journal of Late Antiquity en cuyo primer volumen de… creo recordar 
de 2008 (hablo de memoria me puedo equivocar), hay un debate sobre 
esto, así que es algo que se debate. Yo… sinceramente no me interesa mu-
cho el debate sobre las periodizaciones. 
GC:—Bueno, en contrapartida sí el concepto de Alta Edad Media lo utilizan 
los arqueólogos. ¿Alude solamente a un período cronológico específico o 
tiene otras implicancias teóricas? 
SC:—Claro, los colegas arqueólogos que se dedican a los yacimientos, por 
ejemplo, de época visigoda, ellos siempre hablan de época Altomedieval y 
de arqueología altomedieval. Claro, esto es una tradición académica. En 
cada escuela hay una tradición académica. Ya le digo que yo procedo de la 
Historia Antigua y no me considero medievalista, pero comprendo que 
para otros colegas pues lo que yo hago sea Alta Edad Media, incluso me lo 
estoy empezando a creer —se ríe—. Me parece que al final… lo que uno 
hace puede que sea considerado Alta Edad Media, no digo que no, pero 
que insisto es un problema que no me ocupa mucho tiempo. 
GC:—Durante todos estos días hemos hablado un poco de lo que le voy a 
preguntar ahora, pero vale la pena reforzar ¿Cuáles son los aportes que ha 
dado la Arqueología en la reconstrucción del período Alto medieval? Los as-
pectos positivos o negativos, si los hay, entre la Historia y la Arqueología. 
Esta relación. 
SC:—Sí, bueno, como hemos visto en el curso esta semana… Ahora, desde 
hace unos diez años aproximadamente, no sólo en España sino en el resto 
  
103 
de Europa occidental, se vive una especie de boom arqueológico, porque… 
sobre todo a durante finales de los años noventa aparecieron nuevos yaci-
mientos arqueológicos sobre la base de obras de infraestructura, en Fran-
cia, en Italia y especialmente en España, construcciones de parques de 
atracciones, trenes de alta velocidad, aeropuertos… Entonces las excavacio-
nes que se hicieron como consecuencia de la legislación vigente depararon 
nuevos yacimientos de época visigoda que no conocíamos hasta entonces 
y sobre esa base, en los últimos años, se han articulado proyectos de in-
vestigación para profundizar en el conocimiento no sólo de esos yacimien-
tos sino de otros nuevos. El resultado de todo esto es que ahora mismo en 
2016 disponemos de un elenco de conocimientos que antes no teníamos 
para los siglos quinto, sexto y séptimo, en ciudades, en civitates, y en ar-
queología rural, tanto en castella como en lo que habían sido las villae tar-
dorromanas, y las aldeas que a mi juicio es la gran revolución de la arqueo-
logía para esta época, que es la aparición de las aldeas de campesinos. 
Entonces los arqueólogos actuales… mi impresión, contestando a la pre-
gunta, es que están haciendo una labor extraordinaria. Muchas veces tra-
bajamos en proyectos conjuntos, en libros conjuntos, y yo creo que… ade-
más, muchos de ellos son gente muy joven, muy preparada, y lo único que 
me preocupa es que a la hora de entender estos yacimientos no se olvide 
tampoco que pertenecen a una época de la que tenemos textos. Y no creo 
que debamos olvidar esto ni un instante. 
GC:—¿Qué opinión le merece la situación de las fuentes documentales en la 
actualidad? De su tratamiento específicamente, en su lengua original, en su 
traducción. ¿Cuáles son los últimos avances o deudas que todavía hay con 
respecto al manejo de las fuentes? 
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SC:—Bueno, aquí también hay una doble respuesta. Por una parte, una 
parte positiva y otra negativa. La parte positiva, que yo veo, es que también 
en los últimos años se han editado y se están editando y se van a editar 
fuentes que ya conocíamos pero que los filólogos actuales están reedi-
tando con criterios modernos de la filología latina y griega actual. Y sobre 
todo con excelentes aparatos críticos y en muy buenas ediciones. Entonces 
esta es la parte positiva que tenemos. Igual que antes hablaba de arqueó-
logos excelentes, hay algunos filólogos que verdaderamente hacen un tra-
bajo espectacular en el estudio de las fuentes de época visigoda, no sólo 
de época visigoda sino de todo lo que es la Antigüedad Tardía y la Alta 
Edad Media en Europa occidental: en el mundo merovingio, en Italia, etc. 
La parte negativa sería que mi impresión es que en algunos casos… —
piensa—, no se recurre suficientemente al texto en la edición, sino que se 
recurre a traducciones, e incluso a veces ni a eso. Observo con preocupa-
ción, en los últimos años, que algunos de 
los libros que se están publicando, de ar-
tículos que se están publicando, sobre la 
época visigoda, me da la impresión, que no 
han acudido a las ediciones originales y que 
no han entrado en la hermenéutica del 
texto latino en su complejidad, sino que en 
el mejor de los casos solamente han mane-
jado las traducciones, y esto sí que me 
preocupa. Por eso la respuesta es doble, 
por una parte positiva y por otra preocu-
pante. 
“Entonces los arqueólogos ac-
tuales… mi impresión es que es-
tán haciendo una labor extraor-
dinaria. Muchas veces trabaja-
mos en proyectos conjuntos, en 
libros conjuntos, y yo creo que… 
además, muchos de ellos son 
gente muy joven, muy prepa-
rada, y lo único que me preo-
cupa es que a la hora de enten-
der estos yacimientos no se ol-
vide tampoco que pertenecen a 




GC:—¿Y cuáles son esos elementos que observa en estos trabajos que deno-
tan que no han manejado el texto original? 
SC:—Bueno, en algunos caso que ni siquiera se citan las fuentes, ni el texto 
original ni las traducciones, y luego que muchas veces se alude a las fuentes 
pero no a la edición. Es decir —parece incómodo—, mi impresión es que 
muchas veces se está citando de segunda mano. Se está citando, entre co-
millas, de “oído”. Y luego otra cosa que sucede a veces, es que cuando citan 
fuentes no se conoce cuál es la mejor edición de esa fuente. Lo cual tam-
bién no deja de sorprenderme. Afortunadamente esto tampoco es masivo. 
Es decir, veo que sucede a veces.—Duda— 
Normalmente los profesionales suelen tra-
bajar bien en este sentido pero… digo que 
me parece inquietante que últimamente, 
sobre todo los últimos tres, cuatro años, es-
toy viendo trabajos que no conocen los tex-
tos. Y que incluso… no se plantean tampoco 
conocerlos. Entonces me parece un poco 
difícil estudiar una época sin haber anali-
zado los textos en su edición crítica-filoló-
gica. 
GC:—¿Puede ser por una falta de preparación principalmente? 
SC:—(Piensa) Ummm, sí, sí. Lo que pasa es que la falta de preparación se 
puede justificar con un supuesto desinterés, alegando que los textos son 
exclusivamente áulicos, que en la mayor parte de los casos es cierto, que 
se trata de textos episcopales, de textos monásticos, textos de la corte 
“Normalmente los profesiona-
les suelen trabajar bien en este 
sentido pero… digo que me pa-
rece inquietante que última-
mente, sobre todo los últimos 
tres, cuatro años, estoy viendo 
trabajos que no conocen los 
textos. Y que incluso… no se 
plantean tampoco conocerlos. 
Entonces me parece un poco di-
fícil estudiar una época sin ha-




como las leges, por ejemplo, incluso fórmulas, pero eso no excluye su uti-
lización y su conocimiento aunque estemos estudiando un tema que apa-
rentemente tenga poco que ver. 
GC:—¿Los niveles de Latín y Griego son obligatorios en el sistema universi-
tario español o son optativos? 
SC:—No, yo creo que… bueno, ahora mismo como los planes de estudio 
cambian constantemente… yo creo que se ha ido hacia un sistema de “op-
tatividad”, que es absolutamente infame. (Largo silencio). 
GC:—Por último, son dos preguntas personales, inquietantes en mi caso, 
¿cómo fue su proceso doctoral? Digo, ¿cómo llegó al tema, cuáles fueron las 
dificultades y satisfacciones que tuvo en ese proceso de realizar una tesis 
doctoral? 
SC:—Bueno aquí… —piensa—, como antes decía, al haberme formado en 
Salamanca tuve la suerte de tener un excelente maestro, Pablo Díaz, que 
me orientó en todo momento sobre el interés de la Vita Emiliani, el texto 
hagiográfico escrito por Braulio de Zaragoza en el siglo séptimo (fue el ob-
jeto de mi tesis doctoral), y que se refiere a acontecimientos de finales del 
siglo quinto hasta los tres primeros cuartos del siglo sexto; o sea, básica-
mente finales del siglo quinto hasta finales del siglo sexto, y que me per-
mitió acercarme a todo esto que estamos hablando, es decir, tanto a los 
aspectos textuales como a los aspectos religiosos, sociales, —porque es un 
texto enormemente rico desde el punto de vista de la estructura social, de 
un territorio determinado del norte de la Hispania visigoda— como a los 
aspectos también materiales, porque… tuve que hacer una profunda revi-
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sión de las publicaciones arqueológicas, como por supuesto a todo el pro-
blema del culto de los santos, y la hagiografía que era central en este tema. 
Y me resultó apasionante. Guardo… así 
como mucha gente guarda malos recuer-
dos de la época de la tesis doctoral, yo 
guardo muy buenos recuerdos… Tuve la 
suerte de acabarla pronto, porque la de-
fendí cuando tenía 25 años, casi 26… y 
guardo muy buen recuerdo… y me sirvió 
para formarme como profesional, porque 
es un texto difícil pero al mismo tiempo con 
todas estas vertientes, que te hacían entre-
narte, formarte, en todos estos aspectos y 
acostumbrarte desde el principio, a ensayar 
todos estos campos, y no solamente uno. 
GC:—En consonancia ¿qué consejo daría a un estudiante que se está ini-
ciando en el estudio de estos temas tan complejos? 
SC:— (Piensa y se sonríe) Bueno, en primer lugar que se pregunte, primero, 
si realmente le apasiona esto o no. Porque en el caso de que sea la segunda 
respuesta pues ya no hay mucho más que hablar. Si es la primera respuesta 
y se quiere dedicar a este mundo del final de la Antigüedad y la Alta Edad 
Media, lo primero sería… —piensa—, que se meta la época en la cabeza, 
que es la frase que yo suelo decir a mis alumnos; que se meta la época en 
la cabeza supone una fase muy larga y a veces muy aburrida, de lecturas 
muy generales (manuales, ensayos, etc.), para comprender y dominar la 
“Guardo… así como mucha 
gente guarda malos recuerdos 
de la época de la tesis doctoral, 
yo guardo muy buenos recuer-
dos. Tuve la suerte de acabarla 
pronto, porque la defendí 
cuando tenía 25 años, casi 26… 
y guardo muy buen recuerdo… 
y me sirvió para formarme 
como profesional, porque es un 
texto difícil pero al mismo 
tiempo con todas estas vertien-
tes, que te hacían entrenarte, 
formarte, en todos estos aspec-
tos y acostumbrarte desde el 
principio, a ensayar todos estos 
campos, y no solamente uno” 
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época en la que uno se quiere especializar, a nivel político, económico, re-
ligioso, social… Eso exige la lectura de… al principio, en una fase inicial, 
aburrida, de muchos manuales y obras generales. Luego, que profundice, 
en una fase posterior, en ensayos y que agote la bibliografía finalmente en 
artículos, en lecturas más específicas. Y en paralelo a ese proceso, yo siem-
pre creo que una tesis doctoral tiene que estar ligada a una documentación 
específica, que puede ser una sola fuente o varias fuentes, pero siempre 
tiene que estar ligada a una documentación específica, es decir, no hacer 
una tesis doctoral general sino centrada en las fuentes a las que tú destri-
pes, es decir, que tú analices en profundidad esa fuente o ese grupo de 
fuentes. Sería un poco… y luego, que sepa relacionarse, que sepa… que 
tenga vocación por viajar, por hacer estancias en el extranjero, suponiendo 
que tenga una financiación, claro… que todo depende de los proyectos, de 
las becas. Que se mueva en una red, que al principio puede ser la red de su 
maestro, pero que luego él mismo vaya tejiendo su propia red… académica 
¿no?, en este caso. 
GC:—Bueno, muchísimas gracias. 




 ¿Se podría hacer Historia Social por fuera de la condición natu-
ral? ¿Desde qué tipos de sociedades se piensa en el hecho social? 
Estas fueron también las preguntas que nos trajeron hasta aquí. 
Sabiendo que la objetividad científica es sólo una pretensión, 
lógica pero ideal, pensamos en lo  que podría resultar para los 
amantes de la Historia y en especial para los alumnos de grado, 
conocer los condicionantes invisibles y particulares, de cada in-
vestigador en tanto ser humano individual. Sobre todo a nivel 
de su propia trayectoria formativa y mental, porque ¿cómo se 
forja un historiador? ¿qué explica que un sujeto dedique buena 
parte de su recorrido vital a pensar, interpretar y examinar 
hombres y escenarios estructurales de las sociedades a lo largo 
del tiempo? 
